空山秋色雁声寒
我就这样一直坐在这个被叫做西岩山的山谷里，午后的秋雨冷冷地落着，身旁的几株杏树带着衰败的气息陪着我，或许在它们看来，我静静地坐在这儿像是为了等待什么，但除了春去秋来，四季轮回，除了死亡，人能等到的还会有什么呢！
此刻，只有我一个人的山谷很静，静得只能听见秋的声音，是的，我分明听到有什么东西正在我的身后带着萧瑟的气息簌簌地陨落。常言道：草木一秋，时间一到，该消逝的就得消逝。人，何不是如此呢！就像我的婆婆，在忍受了疾病带给她的所有痛苦以后，也悄无声息地陨落了，现在已经躺进了一个阴冷的山洼里，永生永世地离开了她心心牵念的儿孙们。
绵延几天的秋雨里，我们日夜不息地奔忙于婆婆的丧事中，她在世时最怕麻烦别人，现在却一声不吭地躺在那里，任大家只管为她忙碌。我在冷雨里瑟缩着身子出出进进，也再没有听见她用责怪的声气让我去加衣服。总是觉得不习惯，好像只有等她念叨了我再去加衣服才符合程序一样。
等到午夜时分，忙完了厨房里的事，偷偷地去丧铺看她，按这里的风俗，我们做儿媳的是不进丧铺的。但我一定得看看她，和她作个告别。丧铺里我看见大姐坐在那儿不停地烧着纸钱，大姐五十多岁了，去年丧夫，现在丧母，她的脸上有着深深的皱纹，眼神淡定，看不出太多的悲哀。我问她能不能看看，她关切地看着我说：就看你害怕不？我说：不害怕。我取开蒙着脸的纸，看见婆婆的脸并不是人们所描述的那么安详，也许是她在病中的脸留给我的印象太深了，我总觉得她此刻还是在痛苦中，还在承受着病痛的折磨。
我看见她真的戴着那副银耳环。那年我给母亲和婆婆每人买了一副耳环和戒指，总共才三百多块钱，我把它给婆婆时，她认真地问我：是不是真的？要是真的我死了就戴，要是假的那可万万不能戴到坟里去。我说：专卖店买的，应该没问题！然后她又神秘地问：很多钱吧？我说：金子的贵，银子的很便宜，所以我就买了银子的！话虽这么说，但我看见婆婆还是带着心满意足的神情把它包起来在自己的柜子里安置了老半天才把它存放好，我的本意是送给她们在活着的时候戴的，我也是笑着听婆婆说她死了以后才要戴它的话的。人生自古谁无死，这句话的道理我从小就懂，但我觉得它与我的亲人而言，是一件多么遥不可及的事。现在，当我第二次看见这副耳环时，它让我猛然间懂得了一个道理：对自己的老人，我们需要时时尽心，不能因任何的理由来推辞，不能总觉得来日方长，不能总觉得“死”这个字永远离自己的老人是遥远的，说不定转眼之间他们就不再等我们只有闲暇时的关怀了。
我最后一次给婆婆送药是两个礼拜前，临出门时和大家打着招呼，眼睛看着婆婆，她从枕头上抬起头看着我说：“这次去了再不要往来跑了，忙你的事去，再好好看着把娃娃的书念好！”，然后紧紧地看了我一眼，那目光是我有生以来从未见过的目光，无奈，恐惧，祈望，眷恋，又带着一种决绝，让人不敢正视。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在，婆婆闭上了她的眼睛，我才敢细细地从容地看她的脸，我从没这么认真仔细地看过婆婆的脸。面前的这个女人，这个已经离了世的女人，我和她在十几年前还互不相识，两不相干，现在她却是我丈夫的母亲，我儿子的奶奶，她的牵念就是我的牵念，我的牵念就是她的牵念，这些东西让我和她紧紧地牵连在一起，再也分不清彼此。
自婆婆认可我做她的儿媳起，我就从心里感激婆婆，我觉得她能放心地将自己的儿子交付于我，那是对我怎样的信任啊。十几年来，我和婆婆朝夕相处过三年多的时间，从未红过脸，婆婆在生活中凡事都顺着我们，凡事只为我们着想，也从不挑剔，我做的饭不论咸淡总是香的，我买的衣服不论长短总是合适的。每次随夫回老家，婆婆总是我心里最温暖的一处着落，她会默默地去厨房为我烙一种只我喜欢吃的饼子，喝完早茶后总会在茶罐里给我和儿子每人焖一颗鸡蛋，总会在出进间叮嘱我穿暖衣服，除了生我养我的父母，天底下还再会有谁这么对我呢！只要有她在老家，我就对回老家有一种向往，心里踏实安稳。但从今以后她就只成了我余生的一种回忆，我回老家的心情也将从此变得飘摇。我伸手去摸她的脸，一股寒气顺着我的手指直抵心里，令我在冷秋的夜雨里身心俱凉！
老公是婆婆的五个子女中最小的孩子，想着他现在成为没了娘的孩子，我就黯然。但最让人不忍的是年近八旬的公公，婆婆走了，我们把他接在这里，就在我写这些文字的间隙，在饭桌上他还喃喃地说：一进门就像一切还跟昨天一样！我知道他想表达怎样的心情，婆婆十六岁就嫁给公公，对他关怀备至，两个人一起走过了半个多世纪的风雨日子，那么长久的日月留给他的习惯他怎么能一下子就适应这种变化呢？一个朝夕相伴五十多年的人突然间撒手而去，我知道公公的心里骤然空了，他的生命和生活也骤然轻了，这是一种怎样的轻啊，正如昆德拉所言：那是一种不能承受的生命之轻。这几天我看见他的脸上只有两种颜色：白的胡须，红的眼睛。
人来到这个世上，好像就是专门为了承受而来的。只要你活着，就有那么多的事情等着你去做，有那么多的责任等着你去承担，有那么多的烦恼和悲哀等着你去承受。烟火日子，风云岁月，不管你是否情愿，都一样荏苒着你的时光，一样让你不能停息地走向生命的终点。或许这就是活着的过程，是生命本身吧。就像我现在坐在这无人的空山冷雨里，不论我穿得多暖，不论我多么的不愿意经过秋天，秋色一样用它逼人的气息来侵袭我，一样让我一分一秒地度过整个秋的萧瑟的过程，让我浸在满心的寒凉满腔的惆怅里走过属于我亦不属于我的季节。
很喜欢日本俳句大师永井荷风的俳句，那些句子总带着物哀的感叹和伤逝的情怀，每每读起总容易让人进入一种氛围。现在，在这静静的空山里，在这绵绵的秋雨里，最是适合想起他的句子的：
朦胧马背眠
残梦伴月天边远
茶烟起淡淡
……
望那方
眼底景物皆清凉
……
