记得那一年
在写下这篇文章之前，我花了很久很久的时间，去翻找那段如今看来虽不漫长却是深刻的岁月里留下的只字片语和残言断章，任它们连缀成一帧帧或清晰或模糊的片段呼啦啦的从眼前飞过。我曾以为，那样一段艰难而干涩的记忆会怎样在悄无声息间蒸发最终从生命中逐渐剥离。可是没有，或也不会，这最是兵荒马乱的，却又刻骨铭心的一年。
二十岁那个最炎热的夏天尚未退去，我用行李箱拖着两年时间积累的所有课本和成堆的资料搬进了实验楼，窗外是树木阴郁遮天蔽日的花园，蝉鸣以其惯有的调子从叶片底下无止休的渗出来，笼住整个教室，终日不息。身边的人都在忙着将所有的书本整齐的码放在桌面上，抑或塞满一整个书洞，像接下来的高三中每次考试结束后一样。间或地跟陌生的面孔打着招呼，并作简短的交谈。我知道，这场艰难而漫长的战役才刚刚打响。静悟的前一个夜晚，我独自清理了好久。我的画笔，我的漫画，我的小说，被尽数扔进了垃圾箱里。垃圾箱响的那一时刻，我似乎听到它们在黑暗中发出窸窸窣窣的声响。它们如此不安，仿佛再也看不到我那令他们陌生而冰冷的双手，我却是那般的义无反顾。
我别无退路，亦不忍心再听到爸爸妈妈的那一声叹息。他们从不多说什么，可我想象得到妈妈转过身去脸上失望的表情。我爱他们，我不能再让他们为我难过。
之后的日子变得毫无悬念的忙碌而枯燥，时间容器仿佛被灌满粘稠的液体，所有的乐器都只能发出深沉而无力的哑声。高三或许并不让人憎恨，是的，它只是忙碌。每日天色初明醒来然后独自穿过通往教室的那条不长的小巷，校园的草木还会带有夏日清晨的湿凉气息，时间尚早的话，会听到空洞的足音踏过长廊在楼道间回响。六点的铃声响起时，走廊上会有短暂的慌乱脚步，我已经抓起一份试卷开始填写，抑或晨读，背诵大段的政史问答或英文例句，在书桌旁伏案一呆就是一整天。夜晚十点披着灯光回去时，楼宇间已是寂然无声，广场的灯光早已降下，只剩零星几家窗口颜色各异的光点。
九月，暑气尚未消散，待学弟学姐们开学之际，第一次月考到来了。只记得作文题目是一句古诗，而年纪百分之八十的人审错了题。坐在前面的女子却拿到了令人惊异的六十分，气息清新，是篇佳作。起码，与我手中那篇相比，它扣题。于是第一次考试，带着刚过及格线的作文，和那并不出彩的总分，终究没有挤进年级的前五十。
还是有些失望的，但连失望都是转瞬即逝。甚至没有给失望留下足够的时间浸染全身，亦是一种麻木。因为情绪很快便被铺天盖地的试卷和数不胜数的考试所掩埋，只是日日不停的更新数据，输出数据，更正数据。忘记了是那个老师说过，题海战术与周考月考就是为了让你对考试麻木，麻木到到高考考场上也可以抓起试卷就填而忽略考试本身。来不及为了哪场考试开怀为了哪场考试悲伤。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在教室前方贴出的成绩单第四次更换之时，秋天已经退却的连尾巴也抓不住，而冬天的气息早已自窗外凋零至光秃的树木枝杈开始浸染。我所居住的北方小城，四季的更迭变换都是无比清晰。北方的冬季粗粝而略显苍凉，大地宽广坚实，棱角分明，积满浮云的苍穹上蜿蜒而过的流年似水。待北风呼啸着出落仍在枝角挣扎着的最后一枚叶片，便可以看到冬雪铺天盖地地降落下来，城市间所有的落魄和阴霾都暂时被掩盖，把不大的城市裹成一片银白。清晨和深夜，微寒的风从容的拂面而过，年轮咯吱咯吱的转，行人步履匆匆，冬夜的寒将一串清晰的脚印印刻在楼下的草地上。
依旧在坚持熬夜的习惯，我不是能够早睡早起的孩子。于是每天十二节课程的安排把我的作息挤成了晚睡早起的样子，缺乏的睡眠转而由浓郁的黑咖啡去填补。不止一次的想，高考结束后我一定大睡三天三夜，而在此之前，我只能努力将疲惫驱，散重新振作起来。
十二月进入不久，开始传来小语种考试的消息，一度以为自己可以借此躲避千军万马踏独木桥的惨烈。年末最后一天，去往不远的一座北方城市，却被冬日灰色的天空和凌乱的街巷消磨掉向往，彼时终究未挣脱对小城安逸的依恋。年岁轮转的伊始坐在考场上，面对从未见过的古文言文的阅读和理科班的数学题，以及一向惧怕却偏偏出了问题的听力。三天之后冬日晴好的正午，我再次从发榜名单前仓皇逃离。几分之差。
寒假回来时间忽的被缩短，倒计时牌上的醒目数字逐日缩小，抬起头就看到那红色格外刺眼。时间永远是不够用，春困和低效率也接踵而来，马云的那句话被不停的重复，奋斗了那么久谁都不会甘心经过了两天痛苦之后死在第二天的晚上而错过最终的黎明，于是变得越发的心急和烦躁。
天气转暖之后，校园里活跃的人也逐渐多起来。时光逼得太紧，可有时也会容你停下来笑笑，对自己说，你看，你也是那样努力地生活着。
教室后面的墙上几近被我的作文所占领。已经很久没有写东西了，拿起笔来手指生涩。可是没有关系，只要我的笔尖越来越流畅，可以毫不犹豫的在空白的答题纸上填满一段段正确的答案，这就足够了。于是，试卷上黑色的笔迹逐渐的清晰，红色的圈点越发的少，面对大量的资料卷和习题册也终于可以做到面无表情。偶尔的几声抱怨，是棱角尚未消磨的痕迹。
接近五月时分，离别的乐调开始蔓延，留念册、同学录被一禁再禁，老师们都开始变得小心翼翼，怕是惊扰任何不良的应考情绪。高考，逐渐被推上了最后的日程。
高考到来那日，天色澄澈，云朵淡然。六月的天气却燥热而不见温和。我坐在一个新的教室里逐行书写自己的未来，笔端凝聚着十个月的力量，汇集成整齐的黑色墨迹在纸面铺展，内心坚定。这是我以一笔之力所能改变的未来，我的铁马秋风塞北，我的杏花烟雨江南。这场决战之战，我又有什么理由不耗尽全力？
最后一场铃声响起，所有的艰辛与执着哗然落下帷幕，车龙四散，人潮涌动，周围洋溢着一张张或兴奋或释然的脸。我把东西搬出实验楼，与那几颗古树告别，心情压抑时的我总是盯着它看。如今抱怨的话语和沉郁的心情都以随古树上干枯的枝干消散，那些精心装订的资料，那些墨迹整齐的笔记，那些空气沉闷的教室，那些带着倦容的脸，强忍睡意的午后，依着次序从心头步步踩过，倒退的影像里只有它们在微微颤抖着，欲诉无声。
最后站在教学楼前，看过五月的浮云，六月的落阳交错着走远，那个仓促的冬和模糊的夏，那些笑那些好，那些舒展的眉宇那些嘶哑的嗓音，那些晨雾中苏醒的清晨和夕阳中隐没的黄昏，那些四散在这一年时光里的画面依次漫过眼前。
待多年过去某个午后，站在那个叫做岁月的东西间，安静的拂过纵横交错的时间的掌纹，最终停驻在这一点。
记得那一年。
