皮影啊皮影
那还是五十年代的事了。一到农忙结束，村里就会邀来皮影戏班子，来演《岳飞抗金》、《英烈传》等等，往往一演就是个通宵，有的甚至三日头排场。一到这个时候，我们这些皮小囡从搭戏台开始就轧闹猛了。胆子大的，还会在一边帮忙做些杂活的同时，手忙脚乱地拿起皮影舞几下，过过瘾也好。等到正式演出时，我们都挤在戏台口，不是看戏的内容，而是专看艺人手不停脚不歇嘴不闲地忙碌。尤其是对上手的表演，更是钦佩之至。好的上手，嗓音清脆，语调丰富，高兴时笑声三转弯，悲哀时哭声一里路拖长。他能摹效各式人物，“戆将语气傻，良将语忠贤，旦唱似千金，花言像丫环”。在特殊情节需要时，他的一只手里可同时操作三四个皮影。他还能左右场上的节奏和气氛，该激烈时惊天动地，该舒展时和风细雨。上手机智灵活，下手随机应变，口里叙说千古事，掌中对舞百万兵，两个人配合得严丝合缝。在他们的操纵下，没有生命的皮影有时扮演了奋勇杀敌的急先锋，有时扮演了拚命向前的马前卒，有时也成了屈死刀下的替死鬼。随着皮影在白色幕布上轻松地移来移去，两人还时不时地添油加酱，插科打诨，顺口吐出的几句荤话，引得众人开怀大笑，把农民积聚在节节骱骱里的困乏都驱散了。我们的注意力完全被上下手的默契呼应吸引住了，哪怕是演到鲁智深倒拔杨柳、薛丁山杀进潼关这样紧张、关键的场景也分散不了我们对他俩的注意力。
上海的皮影似乎都是牛皮或羊皮做的，用大汽灯（那时农村尚未通电）一照，白色的幕布上便清清楚楚地映出了皮影的真容。皮影有人头和身体两部分组成。身体的种类不太多，在我们的眼里，只有士兵、将军、元帅等的区别，有的还在身体上配上不同的兵器。我最感兴趣的是皮影头，它们的种类可多啦，不过在我们的眼里，也只有忠臣、奸贼、文官、武将、皇帝等等。我们一看脸谱就知道他的身份，如牛皋和李逵的皮影头，样子很粗犷，有很浓的大胡子。而那个秀气得有点娘娘腔的皮影头，我们都叫他仙人。需要哪个人物出场了，找一个身份相符的头，插到同身份相符的身体上就可以上场演出了。
那时候我很喜欢画画，看到这么漂亮、有趣的皮影，手就感到痒痒的。想玩又没有皮影，怎么办？禁不住就自己动手做了。皮小囡皮管皮，动手能力都很强。皮影最大的特点是要透明，没有钱去买真皮来做，怎么办？小孩子自有小孩子的办法，大家用白纸做皮影的头像，用硬纸板做皮影的身体。先在白纸上描上皮影头像，上好水彩颜色，然后再粘上白纸。怎么样使白纸变得透明？我们也有办法。那就是在白纸上涂上菜油，让它变得透明些。然后再粘上白纸，再涂上菜油，大约要粘四五层白纸，再厚要影响透明度了。等晾干了，再剪下头像，在头颈处缝上一根竹签，供插入身体时用。至此，皮影头就做成了。皮影的身体应该绘有漂亮的服装，但我们用硬纸板做就简单得多了。在硬纸板上画好样子，剪成三段，用细线连接好，配上手臂，有的要配上一杆长枪或一把短锤，再缝上操作用的细竹竿，一个完整的皮影就做好了。记得我和小伙伴们当时做过好多种不同身份的皮影身体，皮影头就更多了。真是兵齐将足，武器精良，如把村庄上男生的皮影集中起来，演它几场折子戏是没有问题的。做好了皮影立即上演，先是在墙壁上晃来晃去，感到不过瘾了，就钻到帐子里再操练。那时乡村小学的活动器具只有几只不大不小的皮球，同学们课余时间只能玩玩自己做的菱角、“豆腐干”。我们的皮影给学校带去了一阵新鲜空气，每天上学去，男同学除了背上书包，手里必定带着一个皮影。连有些女同学也放弃了踢键子、跳皮筋，加入到我们的行列中了。有皮影的日子多开心呀，课余之间，放学路上，伙伴们拿着各自做的皮影，互相追逐着，口里念念有词，模仿着上下手的表演动作。有的还不停地“呀呀呸”地喊着叫着，借皮影手中的武器，趁机向身旁的同学头上“杀”去。两个对手各不相让时，便会丢下手中的皮影，赤手空拳地扭打起来。有的同学“影”迷心窍，瘾实在太大，连上课时也耐不住要在课桌下舞几下，结局自然是皮影被老师没收。不过这没有什么，家里备用的皮影多的是，大不了明天再带一个来。
我清楚地记得，在四年级时，我已工工整整地临摹了几十个皮影头，并装订成册，还有大量自制的皮影，一直把它们当作宝贝一样保管着。不想等我从部队复员回家，我的那些宝贝被那帮狂呼乱喊“革命口号”的造反派、红卫兵认定为“四旧”，早已以“革命”的名义，连同我过去购买的《红楼梦》《儒林外史》等书籍通通烧掉了。我的那些宝贝，充其量是一个小孩的手工制品，“大革文化命”的这场“革命”，对这些都不能容忍，更不用说对真正的皮影了。大队里有一个皮影戏艺人，他家里的皮影那才叫多呢，整箱整箱的，也在这场大火中被烧得一干二净。后来我从他人嘴里知道了那“振奋人心”的焚烧场面。臂戴红袖章的造反派、红卫兵，个个都是极其严肃、虔诚的脸色，他们知道，正要做的这件前无古人的神圣大事是他们表忠心的实际行动。为此，在焚烧前，他们还集体朗读了一段最高指示。最爱围观轧闹猛的小孩，不，这时都被称作红小兵，他们也是全身心地投入，帮着把一个个皮影、一本本“黄”书、“黑”书，还有字画什么的，都扔进了火堆中。黑暗中的烈火是给人以方向和力量的。这天晚上那把很明很亮的大火，自然也给造反派、红卫兵指明了方向，使他们有了无所畏惧的力量。这把大火的强烈辐射，还激活了已经不很健康肌体里的兽性基因。烈焰升起，火光冲天。皮影和书在烈火中消失了。更多的大人们远远地站在屋檐下，不言不语，无言无语。在熊熊的烈火面前，每个人的心情都不同，只有一点是差不多的，都认为这次行动是在按照最高领袖的指示办事，是最忠于的表示，对“四旧”，对“毒草”，对一切“反动腐朽”的东西，理当大破而特破、大烧而特烧。烧掉这些“四旧”“毒草”，就像打死一只老鼠一样合情合理，没有人认为这有什么不对，人们早已习惯了服从。有时我想，如果彼时我不在部队，焚烧的现场会不会出现我的影子呢？在熊熊的“革命”烈火前，大家表现出少有的革命热情，都想同“四旧”、“毒草”势不两立，再踏上亿万只脚。多数的时候，善良的人们在不断地往大火里添木材、加燃料，使烈火越烧越旺，都没有想到有被大火烧到自己的危险。而等到发现自己处于可悲的境地时，已经晚了，因为你、我、他，一个个成了政治家舞台上的皮影。“呀呀呸”！可恨的“文化大革命”！
