“故事一则”的记忆
金矿
说实话，我读书时就喜爱写作文，作文成绩也一直是全班冒尖。小学考初中阅卷老师说我的作文分最高。偏偏到上初一时作文成绩却是一落千丈。还不是那《故事一则》的作文考试，老师打分为0分，让我成了全班倒数第一，还要接受检查和批判。
我上初中是一九六三年，当时是社会主义教育运动刚开始。属阶级教育巅峰时期。学生思想觉悟尤其要强调根正苗红。当时我家家庭成分是上中农，没有那些贫下中农子女优越。初一语文老师是刚从扬州师范学院刚分配的毕业生，绝对正统教育观念。作文好坏从来不看文笔，首先是看中心思想。如果作文中一牵涉到政治错误，那就立即最低分，还要你在全班同学面前做检查，甚至到全校做检查，严重的留校察看。
这样我文章就得不了宠了。第一学期期终考试，他出的作文题目叫《故事一则》，我想的是要有故事情节，想来想去，把一个在生产队抓小偷的现实故事加工交了卷。哪知到这位老师手被毫不留情给枪毙了。我文章中是讲述生产队有一个小偷，平常好吃懒做，除偷邻居乡亲的东西外，还经常偷生产队的粮食，这一天终于被抓住了，被生产队开批斗会，这小偷还振振有词说我也是贫下中农，社员们都指责他，你也配是贫下中农，把我们的脸给丢尽了。
这位老师向我质问，你把贫下中农写成小偷，这是在污蔑贫下中农，为阶级敌人说话，是一个反动故事。我当时还反驳，难道贫下中农中就没有做坏事的人？我说我们队确实有这样一个小偷，这还了得，只能得零分。还说看我年龄小，别的就够着批斗了。叫我在班级上做检查。我的强项科目居然得了最低分，那总分成绩就立即后退到后几名。这样我的作文威望也就跟着倒霉，黑板报本来经常用稿，后就立即被拒之门外。也许这一点并不奇怪，在文革期间不是有好多大作家都被打进牛棚吗，我倒先尝到这种被冷落的滋味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也许就是这篇《故事一则》的教训和记忆，我仍然刻苦攻克作文。一个学期以后，语文老师换了，没有想到下一个老师却对我特别亲近，把我树立起为班级语文课代表，篇篇作文高分，老师还在我文章前加上传观两字，还被推选进黑板报编委会。几乎黑板报每一期都要有我文章。这也许就是我文学梦的开始。原来那位老师还同后一位老师较劲，说“小黑子”也能写出好文章，这“小黑子”大概是他对我思想反动定型地评判吧？
也许是出于报复，文革开始后，我们几个作文激进派把矛头指向了先前的那位语文老师，原来他家家庭成分是破落地主，我说以为你也是贫下中农呢，说他是打击迫害革命小将的侩子手。他当时也气疯了，说你们怎么这样无限上纲，我可也是干的革命工作啊。由于他平时的自傲，那一帮小将可不买他的帐，也确实让他委屈了好长一段时间。
那一年母校三十年校庆，我在联欢会激情朗诵了一首“母校我回来了”的诗歌，受到一片掌声。那位老师当场也有点激动，向我愧疚地道歉：“当时我对你是有点过分偏见了。”老师毕竟是老师，我相信他当时也并没有单独对我特别偏见，因为一位老师也不需要对学生持有偏见，还不是受那个曾经处处是斗争的社会影响，居然让我这小羊羔受了连累。
也许我的倾心创作正是受到这位老师的负面启蒙，我这“小黑子”怎么就写不出好文章呢？我虽然没有那么根正苗红，虽然没有经过高等学府的深造，但我毕竟可以有自己学习的权利，有自修深造的权利。也有体验生活的权利。还好由于我自己执着地创作追求，还算有了一点成果。那一年我曾写了一篇《我的黄浦军校》散文在《宝应日报》发表，那正是当年初中生活的回顾。听一位宝应县城的同学告诉我，我的这位老师还特地剪报收藏，说那毕竟是他学生的作品。这两年我在宝应文学网站上向网友们打听他的下落，真想抽时间去他门上去拜访并看望他，没有想到的是，听到可靠消息他已经在几年前就辞世了。说实话我还真对他有点怀念。
我平常也很喜欢看一些文学评论的文章，看到好多文人对一些文章持有不同的观点，都会很对立地争论不休。在现在想来，文章的评论如果不看全篇的结构，仅仅从思想层面看一篇文章的好坏那是不科学的，也是不全面的。因为这种所谓的思想也只能是某个社会的阶段思想，它经不了历史的考验。就像文革开始批判三家村一样，那邓拓《燕山夜话》里有那么多毒素现实吗？就像当年批判《水浒》、评法批儒等等，用今人的观点评论历史的事情，显然是很不公平。
多少年过去了，我还清醒地记得《故事一则》的故事，也许是一种文学的醒悟，我想我们搞业余文学创作，还是不能跟着感觉走，不能拘泥于那短暂的时事政治，还是要表现长久的自然，还是要表现那永久的人性。表现积极向上的美轮美奂的人性主题。在人性主题的深思考中进行文学创作、进行文学遨游……。
赐教处：江苏淮安市楚州区南闸镇文联
