七岁那年
我是1989年出生的，由于当时国家政策的变动，听妈妈说家里因为我的到来还被罚了款。继而在出生没几天发现了一件让他们很意外的事情：他们发现在我的左脚上多出一根脚趾。于是，在我刚满月没几天爸妈就带我去做了手术，将多余的脚趾切除，之后，便想是皆大欢喜，因为一个新生命的到来本就是一值得高兴的事儿。不想，医生水平有限，错误的切除了一根完好的脚趾。而那根被切除的脚趾也在不断地发育。当然这是后来才知道的事情。
到了七岁那年，那根残趾终于艰难的长到影响我穿鞋的地步，于是，第二次手术便迫在眉睫。鉴于第一次的经验，这次，我爸特地托人找到一家军医院。由于第一次，我还小，不知道切脚趾有多疼，所以，并不会害怕，可以那次，我清楚的记得，那是一场噩梦，一场不敢回想的梦。
手术
记得那是一个冬日的清晨，我们早早的来到辉县城，由于太早，居然没有多少餐馆开门，我们没什么可吃的，可要做手术，必须要有点食物来顶一下。所以只能在仅有的几样饭里选取了饺子，本想还行吧，没想到一吃才发现居然大半是冷的。爸爸找老板理论，可是除了老板的歉意，便什么多没有了。而我只觉得兴奋，不知道一场大事即将到来。
当我被放到手术床上时，兴奋完全没有了，看着一张张陌生的脸，一身身洁白的大褂，只剩下恐惧，恐惧。爸爸去交手术费了，孩子只能紧紧地抓住妈妈的手，尽管妈妈一直在一旁安慰，可是，还是觉得要被遗弃了。抓的紧紧的，生怕妈妈走丢。接着，又有一个穿着白大褂的护士推着手术车进来了。不知道当时是好奇还是其他的什么，一双小眼直直地盯着，直到主治医生拿出那只可怕的带着一根大的出奇的针头（起码对于一个七岁的孩子来说）的注射器。我出于一种对注射器本能的排斥开始了反抗，可是一切都是徒劳的，于是便是一直哭着，看着那只针头刺入，不知道是我的骨头太硬，还是医生扎错了地方，粗大的针头居然弯了。自己没有了感觉，可是却清晰的记得浑身都在冒汗，小手冰凉。慢慢的自己沉睡了过去，醒来时，手术已经结束了。只感觉脚很疼，厚厚的棉袄里很湿，大概是汗吧，当时不知道，可是现在想来那肯定是汗了。爸爸和妈妈早已焦急的陪在床边，不断地问我还疼不疼，想吃什么。当时不知道是一种男孩特有的品质还是什么，我说不疼，想要回家。其实，他们怎么会不知道到底疼不疼呢？他们的疼痛比我又能少得了多少呢？或者说是多了好几倍呢？
那时候，姐姐、哥哥还很小，在外留宿是不可能的。于是爸爸稳稳地背着我从医院离开了，妈妈不断地再一旁问我想吃啥，想要玩啥，并是不是地都逗我，似乎我的笑脸比一切都重要。中午，依照我的意愿，我们吃了一盘瘦肉，爸爸像是会变魔术似的，从背后变出一辆玩具车。虽然并不是遥控的那种，可我还是很高兴，笑着抱着我的车，忘记了疼脚上的伤口。很反常的吃了很多，没有注意到别的什么，只记得当时爸爸很高兴，妈妈也很开心的笑了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下午，我们乘车回家了，到家是已经快傍晚了，哥哥没有出去和小朋友玩，和姐姐在家门口等着我们的出现，当看到我们时，很快的跑过来，围着我们转，拉拽着爸爸的手，我像一位恶战后幸存的战士，静静地躺在妈妈的怀里，对哥哥说：“哥，我们有车玩了”，哥哥很兴奋，并没有直接问我车，只是用他那双小手，轻轻地拉着我垂下的小手。在妈妈紧张的张罗后，我们吃上了丰盛的晚饭，我像一位远道而来的贵客受到了极好的待遇，姐姐也不断地把自己认为好吃的，主动往我的碗里夹。晚上，姐姐和哥哥陪我玩到我瞌睡了，之后，姐姐带着哥哥到一旁的床上静静地睡了，爸爸和妈妈也在累了一天后，安顿好哥哥和姐姐慢慢的在我身旁躺下。就这样，一家人在经历了一次大劫后休息了。
无法忘记的晚上
如果说，我做了一次并不大的手术，已经让爸妈很累了，接下来的，便是一种无法言说的痛苦。按照医生的嘱托，我脚上的伤口要保持绝对的清洁，必须每天都更换纱布，涂抹消毒的碘酒和其他的消毒液。由于小山村的医疗条件差，医生的水平有限，而且年岁已高，各方面的技术下滑，种种问题便来了。就在这一天，医生在更换纱布时不小心有一点消毒棉掉地上了，而医生在没有做任何处理的情况下，继续用来帮我消毒，看似完美地完成了包扎。爸爸在诚恳地谢过医生后，带我回家了。晚上，大约是十点多钟吧，由于小，没有时间的概念只记得爸妈都睡着了。我突然感觉到钻心的疼，硬是把我从梦中疼醒。爸妈听到了我的动静，本来就不敢睡熟的他们，马上起来，拉亮灯，问我怎么了。我只是说脚很疼，他们不懂怎么回事，只是安慰我别哭，开始慢慢地让我的脚换个位置，或是姿势，看能不能减轻疼痛。不断地换，不断地移动。爸爸马上起来，去找医生，因为很晚了，医生不肯出门。爸爸回来和妈妈一块侍弄我的脚，一个晚上，我不停地哭，不停地喊疼，爸妈用双手捧着我的脚，端到一个我不太疼的位置，不敢有稍微的懈怠，我不知道当时他们心里的感受，只记得爸爸的眉头一直没有舒展开，低着头看着我的脚，妈妈用一只手帮着爸爸，另一只手不断地摸着我的额头，眼中闪着泪花，我没有停止哭声，他们也没有敢有一丁点放松。史铁生说过，孩子的痛苦在母亲那里是加倍的。可是我现在回想起当时的情景，我的痛苦对爸爸妈妈来说，又岂止是增加了一倍啊？那晚，我也不知道自己是在什么时候，以什么方式睡着的，只感觉我的脚始终没有放下过，一直保持在一个姿势，即使是我一个稍微的翻身，一身轻微的哭声，也会有一双手温暖的抚摸着我。这当然是后来从妈妈的口中得知的，她只是说，那晚他们一直在看护着我的脚，没有合眼。我知道，她说的很淡，可是，那晚却是他们难忘记的痛，他们不敢睡下的夜晚，他们像全副武装的哨兵，静静地盯着敌人可能来袭的所有路口，为他们最爱的人留下一个平安的夜。
恢复
第二天，一大早，爸爸火急火燎地跑到另一家诊所，找来了一位年轻的医生，为我换了一副药，姐姐和哥哥也像经历了一场莫名的恐惧而显得格外的安静。妈妈还是一如既往地陪在我的身旁，姐姐和哥哥也是一直围在我的左右。终于，我的伤口在他们的精心呵护下慢慢的愈合，好了起来。我知道这对他们来说更是莫大的喜讯。当到医院检查过，听到这个消息后，爸妈缓了口气，露出了会心的笑容。妈妈还是很谨慎地安排着一切，爸爸不断地变着他的魔法。我在良好地恢复着，当我又能到地上走、跑时，爸妈很开心地笑着，很甜，很甜。
尾声
七岁，好去好久了，我今年二十二了，依旧一事无成，还会时不时感到莫名的寂寞、孤单，为自己，为自己心仪的女生写了好多文字，却始终没有为你们写过任何的什么东西，当我每次抚摸自己脚上的伤口时，一半是温暖，一半是惭愧，没有关心过你们，没有给过你们什么，只是无休止的索取，有时还会觉得你们很烦，你们不会怪我吧？我给你们太多的伤害了，你们能原谅我吗？我一直想要好好孝顺你们，却一直没有做到，知道吗？我每次从家里离开的时候都想要抱抱你们，可是又是自己太羞涩。一直把你们放在心里，从来没有任何人或是其他能超越你们，我想告诉你们课我说不出口。爸爸、妈妈我爱你们！我会在以后的日子里好好爱你们，就算我没有足够的钱给你们，没有大房子给你们住，我会努力给你们最好的。你们的儿子长大了，可以帮你们分担了。
有人说，儿行千里母担忧，母行万里儿不愁。爸爸、妈妈。其实，我们很担心你们，担心你们的身体和一切。不管世界如何，我们永远在一起。
