栀子花开
栀子花开了，你却依然没有归来。为了守候你归来的足印，清晨，我撑一把油纸伞，郁郁独行在陌生的小巷里。今年初夏的第一场暴雨正倾泻而来，豆大的雨点正穿过伞面滴落下来，敲打着我单薄的灵魂。我的眼前一片迷雾，烟雨江南如一幅长轴正缓缓舒展，泼墨晕染中有着别样的韵味。我看得见身边匆匆而过的每一个人每一辆车，却没有谁能看见我卑微的身躯，因为阳光之下，我已成一具没有了骨骼的鬼魂。
你走以后，至今风雨。当你就在我的身边，静静而立，我曾是那样的小心，进一步，怕惊扰了你；退一步，怕疏远了你。如今，当你远走，我却变成了一棵孤独的树，不开花，不结果，在漫长的风雨之中缄默不语，为的是在你归来的时候，落下一地的枯叶。曾经在深夜为你掌灯，白天也不敢熄灭，只怕错过你在深夜归来，纵然有一天灯灭了，当你经过，我坚信你也会发现这里无言的守候。
曾经在深夜里倾听你落寞的弹唱，感觉你我之间，只隔着一朵康乃馨的距离。但是，康乃馨的这边，是几十年前那个送别的渡口，康乃馨的那边，是几十年后一个在渡口彷徨的少年。当你上船，我已靠岸，当你靠岸，我已离港。我当年的叹息，正成为渡口那一阵悠悠的风，掠过你光洁的额头，将你的头发婆娑。也许你会迟疑，也许你会转身，但是你永远都不会想到，为了这样一次时空错位的相聚，我已在这里坚守了半个世纪。
其实，这半个世纪，我一直舍不得褪下身上的这件红色旗袍，尽管旧得掉色，但在这样一个古老悠长的江南小巷，在这样一个骤雨初歇的清晨，当我走过，依然是一道惊人的风景。因为我的身后，有一个传说，正在慢慢延续……
雨歇了，风轻了。空气里弥漫着浓郁的香气，几只小鸟在自由地飞翔，巷子里的卵石温润如玉，晶莹剔透。我这一身旧红，恍如一场旧梦，牵扯出他们关于前世今生的痛。
