我的父亲
好几次有写写父亲的冲动，但总难以下笔。人到中年的我，习惯于拥有一颗平常心，若一旦涉足“父亲”这一话题，真有一种“千言万语不知从何说起”的感觉。我的父亲已步入古稀之年，如今已是头发斑白、步履蹒跚的老人，但仍从矍铄的精神和硬朗的身躯中看到父亲乐观、坚强的影子，那如弓的脊背和刻满皱纹的脸分明道出一个饱经沧桑的一生。
我的父亲出生在一个穷乡僻壤之地，祖籍甘肃秦安。1935年，祖父只身一人逃难到宁夏，定居在海原县的一个偏僻乡村，然后娶妻生子，父亲是独生子。正当父亲在外求学时，噩耗传来，祖父祖母双双去逝，在乡亲的帮助下，办完了丧事，辍学在家的父亲，又重复当年祖父茕茕孑立的生活。不平的岁月如风霜冷酷着父亲一颗幼稚的心，同时，岁月又是一把双刃剑，家庭的患难也磨砺着父亲一个乐观坚强的心态。
1961年，父亲和同样失去双亲的母亲组成一个新的家庭，并生下我们兄妹5人。父母把一切爱倾注在我们身上，为了养活我们，母亲没日没夜挣工分维持生计，父亲常年不归打拚自己的事业，他先后学过木匠，学过医学，接着受到推荐做过大队支书，做过乡镇书记，在“文革”期间备受打击，下放回家，最后又成了一名彻彻底底的税务干部，一直到退休在家。可以说，父亲悲苦的家庭背景，预示着一个悲苦的一生；父亲坎坷的生活经历，演绎着千百万穷苦人命运。
我从记事起，印象中就没有“父爱”的概念，父亲常年在外工作，每到年底回家一次，那是我们兄妹猜测着父亲归家的日子，每天把家打扫地干干净净等候着父亲。一旦看到父亲推着自行车疲惫地出现在院子时，我们兄妹是奔走相告，把快乐分享，那种兴奋之情难以言表，现在回想起来，当时我们没有老人的呵护，没有亲戚的关怀，父爱是最纯朴、最奢侈的一种爱了。父亲的到来，也意味着春节的到来，对我们家庭来说是双喜临门，我们吃着父亲带来的糖果，看着父亲买回的“小人书”，听着父亲讲山外的故事，那时才真正感到什么是幸福。父亲总是过了元宵节后就去上班了，我们兄妹带着失落、依恋的心情，把父亲一直送到公路边上，一直目送到群山深处，那时才感到“父爱如山”的分量。
在我上初中时，正赶上农村承包责任制，我家分了牛羊和田地，操劳一生的母亲面对如此多的“家产”已力不从心，小学都没有毕业的姐姐、哥哥自愿放弃学业分担家庭负担。父亲那时也回家次数多了，除了春节之外，每年春播和秋收也回家帮忙。我真正认识父亲就是从那时候开始的。当时在我们村子，父亲是一个唯一吃“公家粮”的干部，在乡亲的心中，父亲是一个见多识广、值得信赖的人。记得那时父亲一回家，村子的老人就来和父亲闲谈，有的打听外面的新闻，有的家中有事不能决策让父亲替拿主意，有的让父亲看病，那时父亲擅长针灸，家中有很多“民间偏方”的中医书籍，凡是上门的乡亲，父亲总是以礼相待。若是年底，队长总是让父亲组织唱戏，父亲不仅二胡拉得好，还会唱秦腔，每天晚上，我家聚满了人，都是父亲指点排练。现在回想起来，若论父亲对家乡的贡献，我认为最大的就是把农业技术带进了村子。父亲虽在外地工作，但也是实足的“庄稼汉”，也许与他的工作有关，在农业方面称得上是行家里手。他先后给我们村子引进了小麦和豌豆新的品种，每年春播乡亲总是到我家来兑换种子，也是首次把播种机和喷雾气等农业机械带进村子，对于一个70年代的偏僻农村来说，这已难能可贵了。父亲谆谆告诫我不能忘本，在他看来，这“本”就是故乡的情结，是对故乡的留恋和对父老乡亲的感恩。
父亲一生朴素节俭，从住房中初见端倪。在高中时，我考入县城中学，父亲那是也因工作出色从乡下调到县城税务所，并担任所长职务。父亲住的是单位宿舍，为了生活方便，把母亲也从乡下接来。在一间不到20平米的宿舍，父亲用帘子一分为二，前面是“客厅”，横放着父亲亲手给我们做的沙发（用铁支架焊成有靠背的长凳，上面铺上海绵，再用红布包裹）和一张木桌，后面既是厨房又是卧室。那时，我正处于虚荣的年龄，看到同学家那样“阔气”，我是很少带同学到家的。母亲也常唠叨父亲：“你多少年连个像样的家具都没有啊？别人一周买个羊来，你一周买来一袋洋芋。”父亲总是一笑了之。我们就在这样的“家”中度过了三年，后来单位给父亲分了一套100平米单元楼，父亲拒绝了，自己申请了一块地皮，盖了三间平方，用其余单位补发的钱供我上完大学。在我工作之后，我卖了旧院子，购置了一套楼房，原想把父母接过来住，可当父亲一看楼房那样奢侈的装潢，说了声：“你们这样的房子，我住不惯的。”一气之下回了老家，至今，父亲在哥哥的田地里搭起了一间房子，前面种植着各种农作物，我想，父亲这才落叶归根般地找到属于自己的生活方式。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲秉性耿直、倔强，对工作一丝不苟。在我刚毕业时，同学都找关系想留到城里工作，我也缠着父亲给我走走门路，最终我还是到了乡下工作，我知道他摸不开面子央求别人。当然，别人有事于他也是如此。有一次，有人来我家向父亲送礼，是一条烟和一壶清油，父亲态度坚决，那人放下礼品转身就走，父亲生气地说：“你给我拿走，你不拿我送到税务局去！”并让我追出门外归还礼品。那时我想父亲做事就是太认真、太固执了，以后也慢慢明白，这也是父亲对工作恪尽职守的体现，也是他与生俱来秉性耿直、倔强的写照啊！
我调到县城工作以后，父亲已退居二线，给单位负责基建项目。每天大清早，父亲起床很早，税务制服穿得整整齐齐，还拿出当年工作的势头，每天早出晚归，看得出，多年的惯性让父亲闲不住。那时我们老家刚搬迁到开发区，也正准备盖房，母亲抱怨地说：“你工作一辈子，单位上没有解决照顾一个儿女，要钱没钱，要房没房，这次趁着搞基建总沾一下光吧？”父亲正色道：“若要那样，单位也不会让他搞这个项目了。”父亲其实说的在理，从我作为儿子的角度看父亲，在物欲横流的社会，能对工作一丝不苟，且能两袖清风者，就是共产党员的楷模，我也以这样的父亲骄傲，这才是“无欲则刚”的内涵。
父亲对我们管束很严，是典型的“慈母严父”家庭。我们兄妹在父亲面前总是谨小慎微，做事尽量反复掂量，三思后行，生怕做错受到埋怨。父亲身材魁梧，不苟言笑，做事稳重、有主见，我们兄妹极少当着父亲的面说些牢骚话，即使我结婚以后，我也不习惯在父亲面前抽烟，酗酒，也一度模仿父亲待人接物，看来，父亲对我的影响已根深蒂固了。在父亲退休在家时，父亲性格变化不小，一改以往严肃的面孔，以和蔼、乐观的心态为人处事，家里有事时，也破天荒地征求我的意见，从这点看，父亲老了。父亲回到家，主动和哥哥分居，每天和往日上班一样，起早贪黑忙碌于他的果园，被当地人誉为“铁老汉”，一到果树成熟季节，他就给我打来电话，让我带着儿子去吃桃子。一直忙于工作我，也很少回家，每次节假日只能电话问候，父亲也总是那么几句话：“你不要耽搁工作，等放假领上孙子回来吧？”，字里行间，父亲俨然是一位慈祥的老人。
在我的家庭里，有特殊的两天，我铭刻在心。一是清明节。每年清明节，必须上坟，这也是我家约定俗成的习惯。自从我家搬迁到另一县城后，回老家100多公里，父亲年龄大了，现在往往是我代替父亲，上坟之前，父亲总是打电话反复叮咛，甚至连上坟的路线都精心安排。坟有四座：祖父祖母，还有曾在患难中资助过我们的两位老人。二是父亲的生日。在母亲的印象中，父亲从来没有提及过自己的生日，全家人无从知晓。我曾试探向母亲问过原因，母亲开玩笑地说：“可能小的时候没人替他过生日，长大忘记日子了。”我听后怆然。其实母亲也何尝不是这样啊！以后，我们兄妹商量，把每年的国庆节定为父母的生日，这一天，无论我们兄妹多忙，总是从四面八方赶来，和父母一起，度过这美好的一天。
“谁言寸草心，报得三春晖”，做为人子者，我们要趁着父亲健在时，多尽孝道，别留下错失之憾。做为人父者，我们要秉承“父爱如山”的情怀，呵护、教育自己的子女，延续千百年亘古不变的话题。
六月的第三个星期日
