稻谷熟了
我能，因为我必须能！
——题记
（一）
男孩满腹牢骚从床上滚下来时，正是五更时分。母亲早已不见。空荡荡又静阒阒的屋子，总让人怀疑刚才那一叠声的催促，不过是梦里的声音。
可是再怎么不愿意，男孩也知道这不会是梦。双抢时节，母亲眼里那一片沉甸甸的稻谷，永远比儿子的睡眠来得重要。
天色微蒙，头顶上还亮着一颗大星子，夏虫在田间啾啾鸣叫。在这清晨微凉的风里，没有人比那个赤脚挑筐，睡眼惺忪的十一岁男孩更清楚道道田埂的坎坷不平；没有人比那个垂头丧气，一心梦着自由时光的小小男孩更清楚那一垄仿佛永不到头的稻子的收割难度；在七月的似火骄阳里，没有人比那个满身泥泞，疲惫不堪的男孩更能体会在又深又软的泥田里拔腿来回搬禾穗的苦楚；没有人比那个汗浸全身，脸庞红里泛黑的男孩更能深切体会七月烈日的毒辣！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
而令男孩百思不得其解的是：为什么母亲的世界里全然没有疲倦这一回事呢？为什么母亲的生命里除了干活还是干活呢？莫非母亲就是天边那一座石山，坚不可摧又冷硬无情？
（二）
所以，男孩从未想过，有一天，母亲也会倒下，就像他从不相信天边那座石山也有被风化被消磨掉的一天一样；男孩从未想过，生命，自己身边那么鲜活真实的生命真的也会说走就走，如同一片水逝，如同一阵风过。
独力撑起一片天地，一片男孩赖以生存的天地的母亲就这样匆匆走了，一场突如其来的病夺去了她的生命。男孩的世界只余灰色。
在独自悲伤着的日子里，时光悄悄流逝，骄阳似火的七月又来了。母亲留下来的那一垄青翠稻田，已是一片金黄。
（三）
稻谷熟了。
阳光下稻田翻起金色的波浪，向男孩涌来。静静坐在田埂上，有一些什么正在一点一点浸侵男孩的心，被时间冲蚀成钝痛的伤口又一点点裂开：
——十年前，父亲离开这个世界时，母亲，是不是也如我这般疼痛？
——十年里，母亲曾背负了怎样的重量在生命里跋涉？
——十年了，是什么让瘦瘦小小的母亲抛却了苦痛与畏惧？
………
金灿灿的稻浪却不理会少年心里清晰尖锐的疼痛，照样欢笑着，奔涌着，呼唤着——在这个属于它们的季节里，连风里都是忙碌的味道，都是生命的味道。
就在这呼唤声里，少年含着泪花微微笑了，颊上两行泪痕在阳光下闪闪发光。
——虽然，我明白得有些晚，但是，还不算太迟；
——是的，我能，因为我必须能！
于是，那些有关坎坷田埂，泥深稻田，烈日汗水的记忆便带着一点点可笑的痕迹淡出这金色的季节。
少年霍地站起，奔向那一片属于自己的金色田野。
