玉米的使命

秋收时节，恰逢十一长假，我照例匆匆赶回百里之外的小村，去帮父母收拾田里的玉米。如此的做法自我上班以来一直坚持着，毕竟他们年纪大了，一袋袋的玉米在他们肩上一年比一年显得有分量，我分担一些，心里会踏实点。

到家的时候，天就要黑了，放在往常，我早已下班吃过饭，歪在沙发上看电视了。可他们，刚刚赶着驴车从地里回来，一头灰尘，满脸疲惫，车上的十几袋玉米显得格外沉重。我赶忙过去扛那些袋子，却发现它们轻飘飘的，比往年差了好多。我暗自疑惑，是不是自己今年又长劲儿了呢？略略一想，不对！像我等这样整天窝在办公室里耍笔杆、敲键盘的主儿，早就变得手不能提来肩不能挑了，加之年龄增大，更是年年江河日下。见我疑惑，母亲便在旁低声地为我解释，今年天旱，庄稼长的不好。是啊，今年确实很旱，就连县城里的自来水都告急好几回呢。等我把玉米从袋子里倒出来，才发现个头比从前的小了一大半，颜色也由金黄变为近乎灰白，握在手里上面的粒子松松的，给人以悲凉的感觉。父亲倒还乐观，他笑了笑说，没问题，就这些你妈我俩两年都吃不了的。我听后鼻子一酸，此后的几天里一直默默地干活，再也没有勇气揣测田里玉米的收成了。

这些年，每次从家里帮助收玉米回来，右肩总要挤压上红紫一块色的点子，而且要酸疼上好几天。可我打心眼里喜欢这种感觉，因为这代表着我家的玉米又丰收了。在我们这个地方的农村里，还有什么能比玉米丰收更让一个纯粹以种地为生的家庭更高兴的呢？尤其是我的父母，从包产到户到现在，年复一年地种了二十多年的玉米，丰收抑或减产给他们带来的感受比任何事情都要强烈。而我，则是这些玉米的最大受益者，靠着它们，我完成了小学中学大学的学业，迈出了参加工作、娶妻生子等等人生中关键的步子。我无法算清楚在这个过程里到底消耗了父母亲多少玉米，不过约略地知道那是个大数字。那些年，一斤玉米不过两三毛钱、四五毛钱，被换成人民币带到中学大学的食堂里，是不够一顿饭的，可我从未挨过饿。所以，我无论如何都不愿意见到玉米歉收的年景，看到满地东倒西歪的枯死的玉米秸秆和核桃般的玉米棒子，心里如同水煮般的难受。

当我还小的时候，父亲还年轻，那时候种玉米的都是他们那样的年轻人。靠着玉米，他们完成了一个又一个的心愿，二姑家的表兄，从村里的小学一直读到北大的博士，是我这一辈人里最有出息的一个，他同样也是依靠姑父姑母种出来的玉米完成这一切的。而今在农村里安心种玉米的，还是父亲他们那些人，不过都已经是六十岁乃至七十岁的老年人了。在他们努力种玉米的二十几年里，生活发生了巨大的变化，新形势使得年轻一代已经没有必要把他们的生活都托付给玉米。况且，好多时候，几亩、十几亩的玉米也不足以支撑起一切了。于是，很少有年轻人不再一年四季坚守在田地里，他们知道，一味的坚守只能让自己的道路越走越窄。堂弟初中毕业就没有跟着叔叔种玉米，而是去干建筑的泥水工，而今一个月的收入有四五千块，折合成今年的光景，那可是十几亩玉米一年的收成呢。如此一来，玉米的负担空前减轻了。

临从家里回来的那天，一大清早，年迈的姨夫就来喊邻居用拖拉机给他拉玉米。他年纪大了，走路双脚有些颤抖，儿子在北京经商，家里十分的不差钱，可他还是坚持种了几亩玉米。用他的话说，到了秋天，家里的棒子架上要是没有棒子，一年心里都难受。至此不由得想起前两年给我们做旅游纪念品的小周，匆匆从河南赶来又匆匆赶回去，为的是抢收田里的两亩麦子。问他为什么做了如此大规模的旅游纪念品生意还在乎那一点麦子时，他说不管干什么，麦子总是要吃的。所以，不管收成与否，明年的玉米还是要种的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/100898/