麦子黄了

荐读 丨 杨广虎： 麦子黄了

麦子黄了

文丨杨广虎

端午过后，又到了一年收麦的时节，天空湛蓝，白云朵朵，天高地阔，满眼喜庆。站在蟠龙塬上，山城宝鸡尽收眼底，楼房林立，好像倒插的树苗，群木争空，显得非常拥挤，远远望去，一排排齐刷刷的，在山谷努力扎根；东南面的秦岭、太白山隐约可见，西北面的吴山，宛如芙蓉，直插天宇，东面是汧渭交汇之地，河流如同飘带，闪着明亮的光泽，冯家山水库的水面也露出一角，西南边是陵塬，和蟠龙塬一般平齐，如果有一道彩虹或者玻璃栈道作桥，两个塬相通，那一定是人间最美好的事情。

没有想不到，只有做不到。

雷爷嘴里叼着从地里拔出的麦穗，露出了一丝微笑，他用粗糙的双手搓了搓，似乎还欠火候，不能自行脱粒，又用牙咬了咬，有些蔫软，可能还要等几天。太阳是最好的催熟剂，尽管割麦很热，对于干旱少雨靠天吃饭的塬上人，还喜欢他的暴晒，并且乐意接受这大自然的恩惠，愿意挥舞镰刀，挥洒血汗，尽情收割。哪怕自己被麦芒扎伤，被太阳晒黑，黑水直淌，口干舌燥，也十分愿意，毕竟，一年就这一回，要靠这麦子喂养自己的生活，一代又一代，祖祖辈辈，繁衍生命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

要是放在十几年前，早就准备干磨镰刀、光场、垒垛、碾场、扬场、背麦捆、扛麦袋等等活计了。麦场是大人、小孩的“欢乐场”。从甘肃等附近来的穿着黑棉袄戴着草帽的麦客也乌泱泱一片，风餐露宿，靠着白开水泡馍，住在乡上的街道两行，等待主人领回收麦。现在，有了收割机，人也懒了，这些都消失了，不到几个小时，庄稼就收完了，后面就是晒晒麦子了。

可是，还有一些“巴掌大”的地方，机器到不了，只能靠人割了。只有像雷爷这样受过挨饿经历的人，舍不得让地荒着，哪怕一簸箕大。现在，村里人都出外打工挣钱去了，在城里勒紧裤腰带买房买车，地没人种了，有的地草长得比人高，村子成为“空心”，不断的消失，好像谁也没有办法，如同一叶小舟在汪洋大海飘荡，生死由命。只有婚丧嫁娶，或者过年、非典、疫情等特殊时期，出门的人，还没有忘记“家乡”故土，跑回来祭奠先人，见见亲朋，躲避灾难了。年轻人，宁肯在城市要饭跑摩的当“快递哥”，也懒得回村了。真应了：“黄鼠狼生老鼠——一窝不如一窝”、“麻袋换草袋——一代不如一代”，这新农村建设、乡村振兴靠谁呀！？

农民，本职就是种地，咋能不种地？让地荒着，这是羞先人的事情。“搞房事”、“玩金融”网上直播，来钱快，谁还种地？农民勤劳一生就能致富？不如城里人倒腾几套房。村里，剩下的就是像雷爷一样七八十岁的老汉老婆（五六十岁能干活的去城里帮儿女看娃打扫卫生了），和一些父母不行、没有办法把娃弄进城上学的“碎怂”，被人遗忘、野蛮生长，靠着土墙“躺平”嗮太阳。墙上“该流不流，牵牲口拉牛，该扎不扎，房倒屋塌。计划生育好，国家来养老。”等字迹隐约可见。就是闲了想打个纸牌，也支不起“腿子”。用他们老人的话讲，“棺材已做好，等死呢！说不定哪一天就吃不上新麦了！”按说，雷爷可以进城享福，可他死活不愿意去。

这雷爷，已经虚岁七十，大名雷向东，年轻的时候，可是这一地方有名的小伙，壮得和牛一样，站在人面前，就是一堵墙，不怒自威，力大无穷，不怕吃苦，一次背个装着二百斤重的麻袋，走路跟赛跑似的，脸不红来气不喘。就是家里穷，附近村庄没有姑娘愿意，娶不上当地的媳妇，最后还是村里的好心人用两口袋番麦从甘肃平凉“引”回了一个“甘肃媳妇”，当晚就进了“洞房”，把事办了。这媳妇一看就是受苦人，瘦是瘦，黑是黑，小是小，但眼睛机灵，能吃苦，生产队挣的工分不比雷爷少。只是只有吃苦的命没有享福的命。她给雷爷生了两个儿子，一个学习刻苦成绩优秀公费出国留洋不回来了，一个是进城找了一个“城中村”姑娘，碰上拆迁，一下子分了几套房和一辈子花不完的钱。承包责任制分产到户，靠着两口勤劳，不挨饿了，手头也有些积蓄，翻修了房子，盖起了贴着白瓷片的平房，在村人羡慕的目光中，终于扬眉吐气。但是她得了“瞎瞎（关中方言，音读ha）病”，自己不愿意花钱，最后活生生把人饿死了，据说这个病，就是“癌症中的癌症”——“胰腺癌”。医生没办法，最后是化疗放疗，方子用完，钱也花完了，人也死了。

雷爷要送去市里的大医院，老婆坚决不去，逼得太急，就要喝药上吊跳崖。没有办法，雷爷请来风水先生，也伐神弄鬼，还去白荆山、碧峰寺、灵山烧香求神，捯饬过来捯饬过去，最后也没有救下老婆的命。

埋葬老婆的时候，是夏季，本来要放七天，天热尸体容易腐烂，只放了三天。雷爷，不知用什么办法，拉来了上好的七寸柏木棺材把老婆下葬，还请来秦腔自乐班，唱了几折戏，有人说是《哭坟》，有人说是《鬼怨》，有人说听不清。

反正，唱着唱着，一场倾盆大雨从天而下，不一会儿，冯家山水库上空亮起了一道彩虹。

从不流泪的雷爷，偷偷一个人哭泣，好多天，眼睛肿胀，只裂开一条缝缝，勉强看路。

村里人说，这老婆也值了，雷爷也算“英雄好汉”，陕西楞娃一个，张飞卖秤锤——人硬货更硬。人硬撒硬，够意思。也有村里人说，这棺材，是雷爷卖血换回来的。

村里，懂点科学的人说，是离村不远那个烟囱冒黑烟的化学厂把人“污染”死的。村里看个电视，都白花花的，不出图像。但没有确凿证据，向上面反映了几次，也没有人管。

老婆死的时候，雷爷才五十多岁。老婆死前说，我也知道我是你“买回来”的女人，咱俩谈不上感情，我踅摸着你心里也有人，但你是一个好人，对我好，我这一辈子也就知足了；我死后，你要善待两个娃娃，好好找个钟意的过过，也不枉来人世一回。雷爷听了心一惊，尔后只是哭，他原以为这个女人啥不不懂，其实是自己傻，自己“闷怂”、“瓷锤”、“二愣子”。这世上哪有傻子呀？！把两个儿子经管大了，村里人劝说，可以再找个“女人”。他嘴上说不愿意，其实心里有一个人。

这就是红霞，村里人叫霞婆，整天笑眯眯的，也有孩子叫“喜婆”，邻村的，和雷爷上过几天小学，最后嫁到了雷爷的村子里。霞婆大是地主，成分不好，在出身决定命运前途的时代，谁也不敢娶，最后媒人硬拉扯，嫁给了一个富农的儿子，过了几年，生了一个女儿后，这个男人得了肺结核，也是不治而死。她一个人拉扯着娃长大，这娃从小就叛逆，初中没毕业，就南下打工，后来嫁了一个南方人，稀里糊涂，也没扯结婚证，从此不回家了。听说一连生了几个女娃，被“渣男”休了，现在四处飘荡，不知做什么职业怎样生活。

雷爷，没有少帮霞婆。在“甘肃女人”活着的时候，他就偷偷帮，“世上哪有不透风的墙。”村里有人告诉“甘肃女人”，你老汉胡骚情吃着碗里的看着锅里的，整天帮别的女人耕田种地，小心“公粮”缴到别人的炕上。村里人再传，老婆从来没有闹过，也没有问过。

如今，“甘肃老婆”死了，雷爷就可以大胆放心的和霞婆结为夫妻了，可是，雷爷却不了。“甘肃女人”死前那幽暗的眼神，仿佛一口深不可测的井，“回光返照”那一瞬间，慈善的目光里，他感到了一支利箭要穿透他厚实的胸膛，把他仅有的一点隐私看破，让他低头不敢正视，他感到自己被脱光一般，过去一直以为自己隐瞒的不错，却被这个女人看得通通透透。凭直觉，他的这个女人，如同菩萨一样，打坐莲花，洞察世事，静观一切，包括他心里的小秘密。

一个男人，自以为是，引以为傲的雷爷，彻底被老婆死前的“目光”击倒了。

过去，是霞婆怕影响，不同意，说自己带个女娃，要给娃娃做榜样。“寡妇门前是非多”，不要雷爷进屋。可一个女人，苦重的劳动，怎能吃消？尤其是耕地，种地，没有一头老犍牛，怎么办？尽管霞婆守身如玉，爱惜自己，一身粗布，可怎能掩盖俊俏的身材和清丽的脸庞？每天半夜，都有一些村里村外的毛头小伙子“沟子客”不是敲窗就是扔砖头。最后还是雷爷，大大方方，牵了一头大黄狗拴在霞婆的门前。有人把狗毒死，雷爷大大咧咧背着死狗，在村里走上一圈，嘴里大骂着：“你们这些碎子弹，怂闲得是想咥活？你们把先人亏滴在坟头胡别捏呢！谁再胡骚情，我下了你们狗日的子弹做不成男人，就是这狗下场！”再也没人去骚扰霞婆了。而且，有村里人见到，雷爷有时候每天晚上半夜去霞婆家，天不亮就从窗子跳出过。有一次，不下心，雷爷还把脚崴了，对村里人说，是割草不小心，碰上花蛇，不小心崴的。老村长开玩笑说，恐怕不是遇上花蛇，是“花心”遇到“大萝卜”吧？！

女儿跟人走了，年龄也大了。霞婆也想和雷爷搬到一块搭个伙，瞎好有人照顾。过去是自己思想封建面子薄，怕拉下来，不同意，现在自己同意了，雷爷却犹豫了。霞婆有点想不通了，自己还不算很老，肌肉紧称，面色红润，这是劳动的健康标志，都改革开放这么些年了，有些年轻人见个面就睡在一起了，村里有的把结婚和娃办满月一起办，还不知羞耻，引以为荣，说明自己身体健康功能良好呢！网上说了，“不以结婚为目的谈恋爱就是耍流氓。”村里的娃娃爱拿个手机玩游戏，老婆老汉也用上了“老年机”，有的还有“智能手机”，可以玩微信，上“杀猪盘”当的也有几个人；村里李老汉的孙女，年轻的大学生女娃娃听说玩起了“网贷”，被人家把裸照发到网上，羞得得了抑郁症，直接割腕自杀了，还有戴着黑眼镜穿着白衬衫留着光头的小伙来村里找李老汉要账，雷爷知道后，举起碌碡转了几圈，然后抡起个铁锨，连声骂着：“坐轿子号丧——不识抬举的东西。我把你妈叫嫂子，敢来我村撒野？村里人没死完，你娃牙口还没长齐全呢！”把狗日的一群“纸老虎”吓跑了。

雷爷什么意思？整天也爱玩个自拍，发个视频。雷爷的大儿子在国外，孝敬，人几年都不回来，但一回来，就给他爹存上一笔钱，听说是美元，还要去市里的大银行兑换人民币呢！二儿子，拆迁“一夜爆发”，打牌赌博，抽烟喝酒，不到一年输掉了几套房，外面还欠人家好多“高利贷”呢！媳妇也离婚走了。大儿子回来支持雷爷找个伴，二儿子怂管，不闻不问。霞婆想想自己，可怜一生，女儿还不知道漂泊到哪里？过去还给自己写过信打过电话，现在好几年没有音讯了。

这村里，过去人来人往，热热闹闹，现在一到晚上，连个影子也找不到，月亮也很冷漠，星星带着垂怜的眼神，打量着这些“等死的老人”。空气很好，吸一口，冷到肚子里，黑暗中，总感到处处有阴冷的目光，爬上人的心头。城里人说住乡下好，村子是“星星的故乡”，可真正有谁住过一年半载。有个老教授，农村出身，有情怀，在邻村租了闲房子，装修了一下，说要做“民宿”，晚上一对小情侣出门撒野，被野狗吓得半死，尿了一裤子，说着胡话：“城市套路深，我要回农村，农村夜路险，路况更复杂。”

不结就不结吧。反正，现在的村里，笑贫不笑娼，谁也不管谁。雷爷有一次喝醉酒，大喊：“这村咋啦？这人咋啦？这世事咋啦？人把瓮日破也没人管！”

霞婆找到了雷爷。村里要给她扶贫，办“五保户”，女儿几年不见，算是“失踪人口”，无儿无女、无依无靠，只能是“五保户”了，住个养老院，了却残生。其实，她是试探雷爷，雷爷拍着胸脯说，“这不还有我了吗？”

“那——万一，万一你走到我前面怎么办？”霞婆说。

“这个——这个，没有想过。”雷爷低声说，“车到山前必有路。”

霞婆很失望，她不需要听到这样的话。好长时间不搭理雷爷。

真正，让雷爷改变主意的是，一向身体没马达的他，去乡上跟会，突然走着走着，晕倒在地，不省人事。多亏乡党，及时打了“120”，去了大医院抢救，才保全了身体保住了命，虽然脑溢血治了，但身体不灵便了许多。要不是霞婆去医院伺候，还不知道世上有没有他这个人强人、硬人、能人。

医生、护士都表扬霞婆，对雷爷说：“你八辈子修来的福气，找了这个好老伴；要不，早去见阎王爷去了！”雷爷只是暗笑。

老伴老伴，老来作伴。出院后，霞婆自觉搬到了雷爷家，做饭洗衣，擦洗身体，拉着他每天锻炼，才恢复不错。这样的女人不娶等啥呢？！

这不，麦子黄了。雷爷感到身体利索了，可以下镰了。

村里有人跑来告诉他，有些城里的女娃男娃穿着唐装汉服在他的麦地里拍网红照片，糟蹋麦子呢！

让拍！娃们图个美么！虚荣心强，求点个赞！理解理解。庄稼可不能随便糟蹋。雷爷出门，这些人早闻风而走。麦子踩倒一地。

望着生养的故乡，蟠龙塬上一望无垠的麦田，一阵风吹来，麦浪滚滚，麦香四溢；他感到凉爽无比，老泪纵横，似乎也清醒了许多。

“麦子黄了！麦子熟了！要收割了！”他拿起镰刀，木然地说，“今年的麦穗沉甸甸的，颗粒饱满，又是一个丰收年！”

“雷公先唱歌，有雨也不多。”喜婆递给他一方绣花手帕说：“麦子黄了！收割要看天气！”

“这料庄稼收割完，咱就去领证去！顺便去西安领你逛逛，咥碗羊肉泡馍德福巷喝杯咖啡！看看十四运！”雷爷说。

“山无陵,江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”霞婆说，“你是‘雷大雨点小’。领不领证无所谓，只要你对我好。都这把年纪了，靠着一张纸，能说明啥？！”

“要领，咱要守法。说不定还生个三胎呢！我准备生一群娃娃，让村里有人气！”雷爷哈哈大笑，他想起来了，霞婆家里是地主，读过一些古书。

“你还有这能耐这本事！香港富婆重金求子咋不去呢？！小心被骗钱劫色！——先把麦收了！”霞婆接着指着远方说，“那死后咋埋么！北面那是你老婆的坟，西边是我男人的墓。”

“再说吧。当一天和尚撞一天钟，做一天夫妻干一天事。”雷爷说。

“死后再说吧？！说不定被野狗叼走了！”霞婆幽幽地说。

雷爷捂住了她的嘴。陕西地方邪，说个王八来个鳖。在山里、地里、塬上说话，神听着，很准，很准。

紧急收割

这夏天的天气，跟小孩子的脸一样说变就变，刚才还是艳阳高照，忽的阴云密布。这几年，气候也变化快，天旱少雨的黄土高原，有时候也是阴雨绵绵，有了“梅雨季节”。雷爷，嘴噘脸吊，站在蟠龙塬边，看着金黄的麦田，一阵阵麦浪翻滚，丰收的喜悦，被风一吹，啥也没有了，心里凉飕飕的。

这今年天气奇特，麦子成熟扎堆，关中大地集中收割，眼睁睁地看着麦熟了，却无法下镰收割。

主要原因是没有机器，这个“铁瓷锤！”比啥都金贵。整个村里只有三台小麦联合收割机，一天每台也就收上百八十亩。问题是，收割机跑到外村收去了，回不来，路上，就被人拦截了。过去，收上一亩麦子五十块，现在给六十、八十，甚至一百块，也没机器呀。

这么好的麦子，一斤才卖一块一毛八，亩产也不过五六百斤，一年辛辛苦苦，一亩地才卖五六百元，还不说种子、化肥、犁地、除草、收割等费用，把人力搭进去，种庄稼，只能是个“赔钱的活！”

可，一个农民，不种庄稼干啥？怪不得有的人精于算计，不种地了，要不就是收割完不晒麦子直接卖掉，开收割机的一年日死黄汗就夏季挣十几天钱，虽说买机器有农机补贴，可是十几万的东西，算上资金成本、银行贷款利息，还有油钱等等，也落不上几个。还有，农村的土路、悬崖，弄不好麦子没有收割成，先弄个车毁人亡。干脆，有人把机子当废铁卖了。

现在，村里剩下的都是些老弱病残，回家的年轻人也是请了几天假，需要快快收割完。要用机子的时候，却只能干等，没有啥办法。流动收割，机器排队，过去那种气势和场面看不到了。

儿子从国外给雷爷打电话，问：“大，你身子骨好着么？麦子收的怎么样？”

“嫽得很!身体好很。准备响应国家政策生三胎！没法收，没机器，只能晒干的蛤蟆--干瞪眼，猴子看戏--干瞪眼，狗吃芥末--干瞪眼！”雷爷气的一连说了几个“干瞪眼”。

“那要向有关部门反映呢！粮食安全问题事关民生，可不敢大意。”儿子说。

“反映到联合国去？！你是远水解不了近渴！你狗日的就知道在水泥墙里空调下享福呢！哪知道农民夏天能被那毒日头晒死的苦痛！你的心意我领了。”雷爷挂断了电话。看来，儿子，无论走到什么地方，从本质上还是个农民。

转来转去，雷爷焦躁不安，木乱很。霞婆，端来了一大碗油泼扯面，雷爷吃了几口，无心再咥，喝了几口西凤陈酿，心里更是窝火。

“碎大，端午节到了，我给你送粽子了。”侄儿强强开着大奔回村了。带着老婆和娃娃。雷爷大哥大嫂早已下世，这侄儿搞副业、弄建筑，干房产，换了几个老婆也说不清，人已经五十多岁了，还带个二十多岁的姑娘，描眉画唇，穿个超短裙戴个黑眼镜。

“你大没心思吃，你真要送粽子有孝心，还不如买台收割机，给村里办个好事！”雷爷说。

“爷爷，我们老师讲了，这收割机尘土飞扬，可污染环境呢！现在全社会讲节能减排，保护家园。你让我把买这个东西，可不行！除非再买辆风炮喷雾洒水车。”碎娃说。

“你碎娃娃没当过农民不知农民苦，我不怪你。回去，问你爸受苦挨饿的故事。”雷爷说。

“大，我看你年纪大了，七八十岁了，不要种庄稼了，有侄娃子在，还能让你挨饿？你真要种庄稼，我给你在平原上土里流转上上百亩，你光指挥就行！哪像咱这地坑坑洼洼，没有人愿意开着机子来！”侄儿说。

“避避避！我当了一辈子农民，生在这养在这，不种庄稼干啥？哪里也不去！这是我老汉的情怀！你这光屁股进城才几天就忘本呢！不种庄稼吃屎去！笨狗扎个狼狗势，穿个龙袍也不像太子！绺娃子一个，嫖客日的！”雷爷大声说。

“你这老汉咋骂人呢！？”女的不高兴了。

“我骂人咋呢？！嫖客就嫖客。不是吃粮食长大的。我骂我侄娃子，谁敢方放屁？！”雷爷躁了，扔掉了粽子，野狗马上扑了上去。

“不说了，不说了。大，我再来看你。”侄儿赶紧发动车，一溜烟跑了。

“这老汉真是活该受苦！咱去麦地照相发视频去！”女的扔下一句话。

“这狗日的女人，连个小姐都不如。好吃懒做。”雷爷骂道。

可这骂声，随着阵阵麦浪，烟消云散，谁也听听不见。

“五台山困住了杨老将,杨老将,阿--- 思想起国家事好不痛伤……”雷爷唱起了秦腔。

远处，没有收割机的影子。只有一个新坟头，是村里刚刚的，这娃么，好好的，也有手艺，干电工搞装修，钱来得快，不知道怎么想不开，拿电线上吊了。村里有人说，刚刚娶的媳妇太漂亮太风骚，刚刚是个“闷锤子”只知道挣钱不懂风情，不知跟那个相好的野汉生了个二胎，给刚刚美美戴了个“绿帽子”，刚刚想不通走上了绝路，人一死，麻迷婆娘带娃跟人就走了。坟头还是新土，花圈也新新的，艳艳的。

这娃，这人，咋小薄（关中方言，脆弱之意）很！连个麦子都不如了。

“雷叔，你说咱咋办呢？！”从地里走来了村支书兼村委会主任天翔，一脸苦相。

“你是村干部，向上级及时反映么！让给咱调几台收割机。”雷爷说。

“现在是市场经济，那里有钱就朝那里奔。收割机主家不来，上面说也不能强迫。”天翔说。

“关键时候，龙口夺食，这才要体现咱国家的强大力量。”雷爷说。

“上面说了，正在想办法，正在积极协调！”天翔说。

“要快要快呀！克里马擦！你看这天气，要雷雨交加，麦子就发霉，芽了。”雷爷说。

“我这就催去！再在万能的微信朋友圈求助！”天翔骑着摩托一溜烟走了。

这娃也不容易，勒紧裤腰带上了个大学，要创什么业，没钱没关系，懂了一屁股债，找不到工作，差点弄传销回不来。好在迷途知返，知道天上不可能掉馅饼，经些世事，也成熟了，“大学生”回村来当“村官”，搞起了养殖业，养羊养牛养鸡共有上百头，还等着收割完麦子给牲口攒些麦草，作饲料呢！

“要不，咱自己去收割。——快磨镰刀！”雷爷说。

“不是说你。你割了麦子，去哪碾场呢！现在早没有麦场了。不是荒着长草，就是盖上了房子。温水煮青蛙。人，已经懒了，习惯叫机器了。”霞婆说。

“把它家的。难场死人了。我这老糊涂，咋忘了这事。——那你说咋办么！”雷爷无奈地说。

“咋办？凉拌！只有等收割机了。”霞婆说。

“可这天说变就要变了！听说雨要下一周呢！”雷爷急的跺脚。

“天要下雨娘要嫁人。造孽呀！”霞婆说，“可惜今年这麦子了。”

“这把人急的。看来真要下一周雨，那麦子都就芽了。”雷爷说。

“我也可惜呀！”霞婆说。

“芽了，也能吃。你给咱做成个芽角角。比肉夹肉还香甜呢！”雷爷说，“我就不相信弄不来收割机！机子是人造的，难道比卫星上天还难！”

他，骑着蹦蹦车，去塬上塬下贾村、蟠龙，新街、县功，凤翔、千阳找亲戚朋友，寻机子去了。尽管，已经闪电，雷声阵阵。

“老不死的！下白雨啦！带上锅盔托托馍和雨衣。”霞婆说着，流下了眼泪。

“这雨也不是风沙，咋把眼睛眯了，弄湿了。”霞婆问自己，谁也听不见。

杨广虎74年生于陈仓，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员等。著有小说《党崇雅·明末清初三十年》《天子坡》等，散文集《活色生活》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。曾获西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖、第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、第三届丝路散文奖等。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/novel/vpcamkqf.html