欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

一个清瘦的老汉

2018-04-27 10:15 作者:岸芷汀兰  | 5条评论 相关文章 | 我要投稿

2017年12月14日,乡愁诗人余光中去世了。这个慈祥和蔼的诗人学者的辞世,引起了朋友圈的一阵波澜,各大新闻、公众号也都在悼念,看着这位形容清瘦老人的照片,心里一阵难过,余先生离我的生活好远,除了从诗歌散文中取得和他的联系,再别无他法。但是,这个噩耗却刺激了我为一位和他一样清瘦的老汉写点东西。

一个清瘦的老汉

老汉是位普普通通农村老人,七八十岁了头发尚还乌黑,皮肤经年累月地和红土地打交道已趋近泥土色。走起路来佝偻着背,总是发出“额、哎”的声音,这种独特的自带声效根本停不控制不了,他人还在几十米开外的地方,家中的老伴就知道他要回来了,却也因此经常遭无知小孩和嘴不得闲的村妇的取笑。不过他有点耳背,也从来不在意这些。

老汉早年是村生产大队的会计,打得一手好算盘记得一手好账,然而这些除了吸引了后来的老伴外,并没有使他清贫的生活和在村里的地位有所提升。据他的老伴回忆年轻岁月,他常穿着一件干干净净的白衬衣,形容和老年时一样清瘦,但背是笔挺的,模样也算好看的。

那么,背怎么驼了呢?( 文章阅读网:www.sanwen.net )

据说他们原有七八个孩子,除去过继的、早逝的,留下在身边的还有两儿两女,老伴由于经历了早年的丧子丧女之痛,当时哭的太厉害了,还年轻的时候就落下了眼翳的病根。于是老汉老早就开始承担起了大部分家务,洗衣、做饭、翻土,零星种些谷物,打理菜园子,偶尔还要承受来自老伴的埋怨。老汉身体还算硬朗,已是八十多岁的高龄依然可以自己很从容地打理农活,照顾自己和老伴的生活起居,农忙的时候还能帮在家中种地的子女搭把手。

自从最小的儿子成家分居后,老汉就和老伴单独在老房子住。老房子是土砖青瓦房,凉,也还宽敞。那里曾经长大了两儿两女,儿子成亲分家,女儿嫁人离家。接着,又在老汉的监护下长大三个孙辈子女,后来他们也离家外出工作了,再后来,常绕膝下的就是只剩一个最小的孙女了。她没事就奔往老汉的老房子里钻,他常在桌子上写写记记,她就趴在桌子上翻翻看看,平时看他用钢笔写漂亮工整的楷体小字,年末看他用毛笔写流畅连笔的毛笔大字。当然,老汉也有各种小毛病,并不一直是可亲可近的形象。但是,老汉有一份独特的气质使他在小孙女的心中形象有点不一样的光彩。

有一次放学回家,小孙女扔下书包奔向老汉家,奶奶想找个东西总寻不到,很急躁,要她去向山上放牛的老汉问一声。小孙女去到山上,远远地看见老汉窝在山坡上,宛如一个黑点,一动不动地,像极了黄牛吃草画圆的一个圆心。她大声交唤他,没有回应。于是小孙女玩心大起,静悄悄地潜伏过去想搞点事情逗逗他,在背后扔了一颗小石子到他前方,一颗,没动,然后两颗、三颗……最终计划都失败了,小孙女只好正正经经地走上前拍拍他和他搭话。原来他在看书,见小孙女来了,老汉慢条斯理地做好阅读记号笑意盈盈地合上书,书名小孙女现在还记得。说起之前的叫声和小石子,老汉憨憨地笑她闹,眼睛黑亮黑亮的。其实根部本不需要这样,老汉根本没关注手中的书和黄牛以外的任何东西,此后的数次证明,一张自制的木头小板凳和一本厚厚的类似《毛泽东传》、《民国四大家族》之类的书,是他放牛的必备行头。

小孙女刚上学的时候还流行包书皮,同学们买的书皮,有的是透明的光滑面塑料壳,有的是有小凸点的糙面塑料壳,但她最喜欢的是同学家长用好看的厚油纸包的书皮。回家后小孙女要她包,却嫌她爸包的不好看,她爸无奈,只好举荐了他的老爸——老汉。老汉一听说要他包书皮,非常高兴,说一定帮她包的最特别的。于是停下手中的活儿,取下家中的挂历,撕下几页,比较着孙女的新书本,小心地用剪刀剪好书皮造型,遇到不好剪的地方,又找来小刀划。他觉得日历有图案的一侧太花哨,就藏在里头,白白光洁的一面在外头,包好后又仔细用力压好边形,又怕包好的书本不好认,于是又取来毛笔墨汁戴上黑框老花镜使上他的绝活,工工整整地写上“语文”、“数学”……小孙女很喜欢,那是她保存的最好的书本,学期结束后打开书皮书面还是崭新的。

老汉曾期许小孙女争口气考上大学,但是他并未亲自等来那一天。2008年,小孙女刚在初中的语文课上学完鲁迅先生的《纪念刘和珍君》,对文中提到的陶潜的话还有疑惑。突然传来噩耗,年已八十有三的老汉突然无疾而终了。在送老汉上山的送葬队伍中,小孙女对陶潜说的“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿”似乎有理解了一点。在小孙女心里“俯首甘为孺子牛”这句话撇开鲁迅先生这个民族斗士的固定形象来说,用来形容老汉也是很合适的,他也是俯首为生活为子女操劳了一辈子,一如他那佝偻的背。

死去何所道,托体同山阿。

那个地方的老人都有一种对身后之事的不安全感,不管有子女多少,都会在步入老年后开始为自己盘算后事。老汉和老伴合葬安眠的墓地是老汉花甲之后亲自营建的,老伴非常满意,将墓地竣工时的照片和子女的寄来的各种照片放一起,没事就拿出来看看。二人棺椁也一起选定好了,他们认为当那一天来到时,提前做好的准备可以更不麻烦子女。

斯人已逝,老汉和青山同眠,终于不再操劳。可老汉轻松地撒手去了,老伴的日子却不好过了,一开始因为老汉去世的打击而精神失常,后来精神慢慢恢复了身体又大不如前,小孩儿讨人喜老太婆惹人嫌,因为没有得到子女妥善照顾,三年后老汉的老伴也在冬日的一场“意外”的小火灾中随他去了。

然而,去世多年后老汉和老伴却并不安眠。十年后,因为某个强势且宽裕一些的儿子突然间觉得自己不太顺,找来通灵之士做法,一听说是死去多年的老汉和老伴偏了心没有护佑他一脉而使他多灾多难,需要移动墓穴转运,他立马就躁动了,于是马不停蹄请人来毁墓移骨。不曾想,老汉一手营建的墓地在他沉睡了十年后因为一个可笑的理由即将被自己的亲儿子雇来一个陌生人来砸毁。

“铛、铛、铛……”,砸墓碑的声音一声声振聋发聩地传开,另一个儿子听不下去了便加以阻挠,于是在老汉辞世的十年后,一场子女间纷争再次爆发,其他的孩子旁观的,无奈的,认为女儿身份嫁出去了没话语权的……

悲夫,原来有些老人生前要为子女攒下粮食田地、养育隔代孩子,身后还要负责在阴间护佑。呵,那个清瘦的老人啊,还真是不得闲!

瓦漏了,墙塌了,老汉的老房子倒了 ,如今他为自己选择的安身之处也被毁了,在这个尘世,他来过奋斗过生活过的痕迹再难寻找。

《寻游记》里说人的死亡有两种层面,第一层是生理的,这一种死亡只是不再有生命体兆,身体会腐烂,第二层死亡是社会的,也是终极的,当尘世间不在有活着的亲人记得他们的音容笑貌。

好在,每逢深秋,野菊开满山头,小孙女总会想到山坡上一个清瘦的身影,以及再想开来的一头牛、一本书、一张小板凳,但愿这世上与他有关的纷争还不至于惊扰他的安眠。

文/一双小眼睛

首发散文网:https://www.sanwen.net/zawen/vtgprkqf.html

一个清瘦的老汉的评论 (共 5 条)

分享到微博请遵守国家法律