漫笔中秋
天街雨落地上中秋，值此天伦，却少了月亮的光顾。雨声蔓延了一天，直到夜半依然滴滴点点。玉盘是时时光顾的，却错过佳期，不免怅恨——月在遥空不可得，心有余辉不忍眠。而即便月光皎皎，又容易被琐事和睡眠耽搁，加之现代楼层的缺陷，即便有月，即便亲友围绕，月亮也常常被抛在遥空，不得古时般光辉荣耀了。电视上载歌载舞，电视外尝饼论事，越来越多的现代习惯替代着岌岌可危的古老情怀，虽然被时时提及，却总显得隔靴搔痒，不得真味了。
混沌夜至，月上柳梢，一番情志在天地间流淌。这是文化带来的韵味，是被一首首诗，一阙阙曲从遥远的旧时带来，但同时，它又真实的超越了成型文化，以耀眼的身姿焕发着别样的光华。流行歌曲里有月，穷民谣里也有月，仍然被当作情怀的载体。当这样的月遇上中秋，去国的人开始怀乡，离别的人开始思念，信达雅的古人在月亮里找到了寄托。海上生明月，月是故乡明，我寄愁心与明月，明月何时照我还。明月是一面镜子，照出每个人的内心需要。月是沉静的，是还魂的。涤荡尘世的外衣、招引内心的纯良。赏月让人心怀坦荡，赏月让人初心焕发。爱月的人总是和月亮一样，照亮自我，也明媚世界。
北方的月清明，南方的月朦胧，同一个月亮照出不一样的年华。假如这个世界不曾有月，假如中国没有中秋，那生命中的日子该是多么索然无味。喂饱我们的是食物，而滋养我们的却是文化。你很难想象一个孤独无情的人如何能熬过漫长的几十载，而人却始终但愿人长久，让我们迷恋的是月、是中秋、是诸如此类的美好追求。
亲友围坐，互道短长，这是每个佳节必备的。中秋的隆重不只是国立的假期、月饼的登场，更是一屋浓浓的乡情，在欢笑中慢慢晕开，随着灯光，溢出窗。当食物的繁复与过剩冲淡着节日，也只有漫长的情感积累可以凝聚时光的味道。时光是死的，了无生气的，雨水也是死的，月亮也是死的，但却在我们心中活了过来。中秋节是死的，春节也是死的，不死的是房子里装不住的血脉相惜。人的轨迹总是有限，但却可以慢慢辐射出去，好的就如中秋夜里的月光，不好的就如马厩里的臭气。我们把月光留在心里，把臭气都冲进了下水道。
现代文明的脚步，搭上科技的快车，高速行驶。很多东西变成了现实，但又失去了距离和幻想的美感。电视里的动画片也许丰富了孩子的想象，不对，他具象了太多，也限制了太多。现代文化里的功利，扼杀太多不起眼的灵气与遐想，人若变成了机器，哪里还需要皎洁的月光。世风日下，人心不古，那么多的情绪，在趋利的路上变成了诡谲与暴躁。生活正在考验着我们，以前所未有的生理诱惑、以无所不能的精神禁锢。它在蚕食，甚至企图吞灭。不会那么容易的，月光会照向我们，节日在凝聚我们。有一个熟悉的脸庞，会指引我们找到回家的路。人从自然里来，受尽滋养，也必将到自然里去。
