写作技巧（1）：字词的运用
记得中学时学过一篇古文，说的是一个卖油的老头，他给顾客装油的时候，不用漏斗，直接舀起一勺就往瓶子里倒，油流成一条线，进入瓶子，一气呵成，全程不会洒出一点。
看得人都觉得很神奇，老头说：无他，熟能生巧而已。
是的，其实世界上所有的纯熟技艺，都是因为孰而生巧。
写文章也一样。
我们知道，和房子是用砖块砌起来的一样，文章是由一个一个汉字组成的，这里面，包含由多个字组成的词语。而这些字词，有很多是意思相近的，但是又有其各自不同的使用场合和不同的表达意境。所以，要会写文章，前提是必须先掌握这些汉字和词组，并且能够对其进行灵活的运用。
比如同样表达因疑虑产生的恐惧，就有很多词可供选择：“杯弓蛇影”、“草木皆兵”、“提心吊胆”、“神经过敏”、“一朝被蛇咬十年怕井绳”等等。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，我很佩服那些能精通中文的老外，因为中文确实难学。
打个比方，“东西”这个词。这是一个方位词。但是它在实际使用中主要表示一种物品。这是什么东西？这是西瓜。哪是什么东西，那是苹果。因为西瓜和苹果都是东西。但“人”不是。“你是东西吗”？这是一句骂人的话，因为人就是人，不是东西。
神奇的是把这句话往正确的方向说也不对，而且骂的更凶:“你不是东西。”
也就是说，东西不能用来表示“人”。然而有时候又可以：“这小东西真可爱。”说一个小孩子很可爱。这句话没毛病，家长听了也不会不高兴。但是如果用来称呼老年人，就不行了：“这个老东西。”这就跟骂人家“老不死”一个味了。
再比如“方便”。这个词也很有意思。“你手头方便吗？”是在问你有没有余钱，想借钱。在这里，“方便”指的是经济宽裕；“你方便过来一下吗，我家马桶坏了。”这是问你有没有时间，想叫你去帮她疏通下水道。在这里，“方便”指的是时间充足。“楼下就有银行和超市，离学校只有一百米，很方便。”这是开发商的广告，指的是生活便利。这些都好理解。
好了，话说一群人一起聚餐，其中就有一个外国人。席间一个女士起身说我去方便一下，就走了。老外有点糊涂，方便一下是什么意思？旁边的人告诉他，就是去上厕所。哦，懂了，方便就是上厕所，老外在心里默默记下了。
饭吃完了，一群人告别，都跟老外说：方便的时候来我家玩哈。方便的时候打电话给我哈。你什么时候方便，我们一起去吃个饭。等等。
老外彻底懵了：上厕所的时候去你家玩？上厕所的时候去吃饭？给你打电话？
最逗的还是一些食堂或者饭店给消费者提供的“便汤”，一般是装着几百斤开水的大桶里，放了一小把紫菜和两个鸡蛋或者西红柿，因为是免费的，老板抠门到连盐巴和味精都不肯放，我们都懂，照喝不误，但是这要是让老外去喝，估计他会晕倒：便汤？便便做的汤？
所以说，中文难学。作文写不好的孩子一定不要觉得难过，做家长的也不要急于求成，得慢慢培养，因为我们祖国的文化实在太过深奥。
盖房子要把砖头准备好，同样，写文章要把汉字准备好。很多大学问家小时候都背过字典，这种看似荒唐的方法实际上大有裨益，因为可以掌握最基本的东西，其实这跟学英语背单词的作用是一样的。
字词是写作的基础，我们在遣词造句的时候，要非常认真，一定要找到一个最合适的字或词。把这个词或者字找到了，你的句子就活了，这样的活句子多几个，整篇文章就活了。
盖房子要用到很多砖头，房子越大砖头越多。但文章不是这样，一般的文章用到的也就那么一些常用字，哪怕长篇小说，所用到的还是那些常用的字和词，生僻字大家都会尽量避免去用，免得看的人还要翻字典。常用的字词掌握了，也就大致能过关了。关键的是要先掌握这些字词，让它们一长溜排开在你的脑子里供你去挑选。
特别要掌握的是近义词，因为文章忌讳重复用词。除了排比句，否则我们都要尽量避免在同一段话或者同一篇文章里面，反复使用某一个词。甚至在不同的文章里面，都要尽量避免。因为每个人的文章都会有一个比较固定的读者群，重复同样的词语和句子，会让他们感到乏味。
比如同样一个“飞”的动作，我们可以用最简单的“飞”字来表达：鸟在飞，飞机在飞，蜻蜓在飞。毛泽东则用“击”：鹰击长空。“击”本身不是“飞”的意思，在这里却可以代替“飞”，而且明显比“飞”更有气势和力度。
但是这个“击”也要看用在什么鸟的身上，如果我们说“雀击长空”，那就很尴尬了，因为麻雀顶多就是在屋顶上蹦跶那么几下，远远谈不上什么去高空翱翔。
古人则会用“剪”和“穿”：燕剪春风，莺穿柳浪。黄莺在柳林穿梭，而燕子的尾巴像剪刀，在春天里自由飞翔。同样是飞，但是比“飞”显得更轻盈、更形象。
当然，也不是所有描写燕子飞翔的句子都能用“剪”。比如晏殊的“微雨燕双飞”，这里如果用“剪”就不对劲了，因为这是一个非常标准的对偶句，他的上一句是“落花人独立”，“立”是仄声，与它对偶的下句尾字应该用平声。
另外，作者在这里所要表达的是一个单身人的落寞：“连燕子都成双成对，我却孤孤单单的站在这里没有人陪伴。”他不需要刻意地去描写燕子到底用什么姿势飞。如果用“剪”，不但对仗不工，而且美感全无。我们不妨将“落花人独立，微雨燕双飞”和“落花人独立，微雨燕双剪”这两个句子反复默念几遍，就会发现，后者完全破坏了全诗的唯美意境。
所以说，“飞”这个动作，有很多种形式，有快速地飞，有缓慢地飞，有燕子一样轻盈地飞，有苍鹰那样霸气地飞，有扑扇着翅膀飞，有张开翅膀滑翔地飞。如果每一种都用“飞”字来表达，就没有新意了。
我还看见过一种原地飞翔。那是在厦门会展中心的海滩上，一只海鸥在逆风而飞。因为风比较大，风的阻力和海鸥往前飞的冲力刚好持平，于是出现了一种很奇特的现象：那只海鸥停留在了半空。别看它一动不动，其实它在努力地与风抗衡。因为它只要稍一松懈，就会被刮跑或者掉下来。于是我把它称为“滞飞”。
所谓活学活用，“活学”要紧，“活用”也很要紧。
我写过一篇文章，题目是“你是一只蜻蜓，掠过我的湖心”。在这里，我用“掠”来代替“飞”，这样能更好地体现出蜻蜓在湖面快速地一掠而过。也结合文章所要表达的内容，用来象征在我们感情的路途上，偶然出现的一个面孔。这个面孔可能给我们留下了深刻的印象，但是她来去匆匆，倏忽之间，不见踪影，留给我们的，只有长长的遗憾。
正因为这个一掠而过的影子给我们留下了足够深的印象甚至创伤，所以在结尾重复用这个句子来呼应开头的时候，我将“掠”换成了“点”，因为“点过”比“掠过”给受者所留下的印象更深刻。比如“点穴”，比如小龙女和李莫愁的师父给她们手臂上点下的“守宫砂”。这一点，可能就是一辈子的记忆，再也无法抹去。
在遣词造句方面，古代的文人给我们留下了很多佳话，最经典的应该是贾岛。
贾岛是著名的苦吟派诗人，被后人称为“诗奴”。什么是苦吟派呢？就是为了一个词一个字而苦心思虑，废寝忘食。他写了一首诗，其中有这样两句：鸟宿池边树，僧推月下门。他觉得这个“推”字不太好，就改为“敲”，可是又觉得“敲”也不合适，又改回“推”，然后脑子里就一直在纠结这个问题，走在大街上也在考虑，还反复比划着推门和敲门的动作，搞得大家以为他是个疯子。
后面的结局我们都知道，他跟韩愈的仪仗队撞上了。韩愈是当时的京兆尹，也就是长安市的市长。但是他没市长架子，问清楚了原因后，他低头琢磨了一会说，还是用“敲”字好。
为什么用“敲”更好呢？我们来分析一下：虽然都是开门，但是推门和敲门还是有很大区别的。推，意味着门没有在里面反锁，同时也可以代表门里面可能没有其他人。但是这个可能性比较小，僧人夜归，寺庙里应该还有他的同伴，这个点上，门也应该已经拴上了，所以是推不开的，得用敲。如果这个僧人是路过借宿，那就更应该用敲，才不失礼节。
不过主要的区别还不是在这里，而是这两种动作对当时的氛围和意境所产生的不同效果。我们知道，推门，不一定会发出声响，而敲门一定会。这“笃笃笃”的敲门声恰恰可以对深夜里的“静”起到一个渲染的作用，从而烘托出一片宁静的气氛。
什么是黑暗呢？真正的黑暗不是伸手不见五指，而是在伸手不见五指的黑夜里的一道闪电。我们说闪电刺破黑暗，就是这个意思。
什么是静呢？真正的静不是万籁寂静，而是万籁寂静中的一声惊雷！
于无声处听惊雷。因为这一个雷声，我们才发现，哦，原来刚才是多么地安静！
另外一个为大家所熟悉的典故是王安石的“春风又绿江南岸”。据说王安石在写这句诗的时候，曾先后用了“到”、“入”、“过”、“满”等字，均觉平淡无奇，最后冥思苦想终得一个“绿”字。将“绿”字当成动词来用，把春风给江南披上一层绿装的形象描写得活泼灵动，成为全诗的点睛之笔。
相传苏小妹有一次与苏东坡及黄山谷一起论诗，互相题试。小妹出了一个句子：“轻风细柳”、“淡月梅花”，要哥哥从中各加一字，说出诗眼。苏东坡当即道：前者加“摇”，后句加“映”，轻风摇细柳，淡月映梅花。不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真的思索后，说：“有了，轻风舞细柳，淡月隐梅花。”小妹微笑道：“好是好了，但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了，问道：“依小妹的高见呢？”苏小妹便念道：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏、黄二人不禁托掌称妙。
这样一改究竟妙在何处？我们不妨也来玩味一番：既然是“轻风徐来“，那么“细柳”的动态便不明显，怎能配得上“摇”和“舞”这类跨度比较大的动词呢？而“扶”字却恰到好处，不仅与“轻” 、“细”相宜，显得和谐，而且还把风和柳都人格化了：春风太暖，醉了柳枝，又赶紧把它扶住。形象地描绘出了柳枝在微风之中拂然微醺的柔态，给人以一种柔美之感。
那么，春风会熏醉柳枝吗？会的。“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。连大活人在春天里都懒洋洋地像是喝醉了酒一样老是犯困，何况沉寂了一个冬季的杨柳呢？
下句中添“映”和“隐”也欠贴切。因为“映”字太亮，“隐”字则太暗。试想，晚上的梅花虽然没有白天那么显眼，但还是会有朦胧的轮廓，只是在淡淡的月光之下，黯然失色了而已。这样一个“失”字，就勾画出了月色和梅花相互交融的情景，增强了这首诗的感染力。
类似的佳话还很多，比如周邦彦的“雨肥梅子，风老雏鹰”中的“肥”和“老”；张先的“云破月来花弄影”中的“破”和“弄”；宋祁的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹 ”中的“闹”等等。
诗人为了一个字而反复推敲，千锤百炼，这种一丝不苟的写作精神，很值得我们学习。俗话说：“文章不厌百回改。”“改”远比“写”重要。我一向认为，好的文章不是写出来的，而是改出来的。
我在《别了，2016》里面写过这样两句：“错过了四月无风自响的风铃，辜负了秋冬飘着诗意的霜雪。”是形容那一年特别忙，忙得忘了季节。一开始我用的并不是“辜负”，而是“忘记”或者“错过”。我知道不妥，只是当时实在想不出更好的词。于是那两天特别煎熬，寝食不安，心里始终盘旋着这两句，想要找到一个最合适的词。直到第三天的半夜睡醒，脑瓜里突然蹦出来一个词：“辜负”。就是它了！我差点从床上一蹦而起。那一刻的心情，真的无法形容。
“辜负”，不仅仅是避免了与前一句的“错过”重复，更主要的是因为“错过”是单方面的：我错过了它们。而“辜负”是双方面的感情：它们在那儿等我，希望我去看它们，但是我没有，我辜负它们了。这样就把霜雪拟人化了。那以后，我再也没有想过还要不要用别的词来代替，因为我确信这是最好的，不用再找。
所以说，写文章的时候，真正难掌握的，还不是那些同义或者近义的字和词，而是一些在特殊的语境下可以互相通用或者借用的字词。比如前面所说的”击”，原意是“敲打”“、触碰”、“攻打“。它本身不是“飞”的意思，也不是“飞”的近义词。它的近义词是“打”，但是速度比“打”快，力度也比“打”强，是一个带有“瞬间完成”含义的动作，比如“一击而中”
一种动作如果是在瞬间的空间转移中完成的，就带有“飞”的意思了，比如“一拳头飞过去。”所以在某种特殊的语境下，它可以代替“飞”，来形容一种更有气势的“飞翔”，比如“鹰击长空”：雄鹰振翅高飞于辽阔的天空，比喻有雄心壮志的人在广阔的领域中施展自己的才能。
除了这一个“击”字，下句“鱼翔浅底”中的“翔”也用得非常精妙。“翔”也是“飞”的意思。那么鱼儿是在水里，它怎么会飞呢？于是有些语文工作者就认为是天空倒影在水中，使游弋在江水中的鱼看上去像是在空中飞翔，故用“翔”。
其实不然。
早在东晋袁崧的《宜都记》里，就曾写道：“大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游若乘空。”柳宗元的《小石潭记》也有类似的描述：“下见小潭，水尤清冽......潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”这两个人都写到了水里的游鱼像是在空中飞翔。
为什么会产生鱼儿像在空中飞翔的这种效果或者说错觉呢？因为水太清澈了，看上去鱼儿不像是在水里，而是在空中，也就是柳宗元所说的“皆若空游无所依”。
“鱼翔浅底”，其实正是“视鱼游若乘空”的升级版，是由古人的句子凝练而来。细分析之，我们会发现，这个“翔”字，其实比“击”字用的更妙。
那么为什么明明是深水的湘江，作者却说是“浅底”呢？还是因为水太清澈了，“漫江碧透”、清可见底。这个我们应该都有体会，清澈的水是看不出它的深浅的。反而是那种一眼望去，蓝幽幽暗沉沉的水，才让人胆寒，不知道它到底有多深。
这首词和作者的另一首《沁园春-雪》所表达的宏大气场非常相似，都说苏东坡的《念奴娇 .赤壁怀古》是豪放派的代表作品，其实跟毛泽东的《沁园春.雪》比起来，简直是小巫见大巫。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”在苏轼的眼里，诧叱风云的英雄都已作古；而毛泽东则说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝！”仅此一句，便足以傲视古今。非但如此，“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”连率领蒙古铁骑横扫欧亚的一代天骄成吉思汗，在他看来，也不过是草原上箭术比较好的一个射手而已！
毛泽东的豪迈和胸襟，确实是历代文人所不能及，这个“击”字，也正好与他的性格和气魄吻合。反之如果让柳永来写这样的句子，恐怕是另一番缠绵柔婉的景象了。
所以，有些时候，一个人的处境和心态，也能左右他写作时对用语甚至整个风格的选择。一个人可以强颜欢笑，但是要在忧愁伤心的时候，写出欢快的句子来，那是很难的。因此，平时培养孩子积极向上的品格，对他写作境界的提高也是有很大好处的。
可见，字词的运用，在一篇文章的构成中非常重要。如果把一篇文章比作一幢房子，那么中心思想就是它的框架，普通的字词就是砌成那些墙头的砖块，而其中那些用得特别好的字和词，就是墙面上精美的飘窗和雕花。
因为有了这些飘窗和雕花，这幢房子才显得更加漂亮。
陈金标
2018-09-20
