《人与人·关怀·生与死》——作者：璞玉君、少洋
最近重读《挪威的森林》，感慨可能就不像第一次那么多，但震撼感依旧强烈，像是听了一场极致的摇滚乐，身和心一直沉浸其中，来回震荡，久久无法平息。
在作品的开头，渡边的回忆里，直子就反复在强调那口“无形之井”，其实她早就知道，那口井早晚会将她彻底完全吞噬，夺取她曾经存在过这个世间的事实。她努力地想逃避、想躲开，想要抓住最后的救命稻草，可心中的森林却是如此的幽深茂密，再加上阻止渡边继续拯救之人正是她自己。所以，直子的死，似乎在作品开头的字里行间就已经注定。
《挪威的森林》整篇故事里，在有些人看来，是在宣扬扩大消极情绪，不利于阅读。但换个角度来看，人与人之间的关怀，是不是在关键时刻显得尤为重要呢？的确，直到最后渡边都没能真正走进直子心里的那片森林，更没能阻止她被那口无形之井吞噬，看似悲剧的结局，却不是没有过程。如果没有渡边在那段时光里的努力，直子可能早就随木月而去，也不会再挣扎地试图活在人世间，想过要逃离那口井的魔掌。
咱们中国人，有句古话，叫做“尽人事，听天命”，如果连尝试努力都没有做过，又何来的问心无愧呢？是，渡边的确失败了，可对于一个所爱之人或者说好朋友的拯救，这份过程却是值得我们大家去尝试的。这个世界很光明，可有光的地方必有影子，黑暗是不可避免的，我们走在人生道路上，永远也不知道下一站是怎样的情形。身边如果少了亲人和朋友，很容易钻进牛角，无法自拔，最终走向不归路，直子就是这样的例子。
其实。直子身边有渡边、有玲子，他们曾经无限次努力过，可最终那早已死去的木月还是将她给带走了，就像小说里写的那样，直子和木月很早就是一体，这或许也是一处暗示。他们生活在只有两个人才能共存的小小世界，可在这个小小世界里，却又因为两人无法进一步发生关系，而带来过质疑和恐慌，这也成为他们二人致死的原因之一。解铃还需系铃人，这个心结，是任何人都无法相助解开的，即使直子那晚和渡边发生了唯一一次的关系，都于事无补。
可能有人会说，直子这个人设太过阴暗，其实也不用在意，毕竟这只是小说，小说里的人物肯定是作者融合了现实生活中很多人的形象和性格，整合出的一个全新人设。直子代表的是那一群人，把所有的阴暗集中到了一个人身上去爆发出来，当然会觉得有些过。可从侧面去看，却又能感同身受地为这些无法融入社会的可怜人而感到伤心。试想一下，如果直子这样的人是我们身边最好的朋友，你愿意看着她一步步被那口无形之井吞噬，最终走向死亡吗？我相信，没有任何人会愿意！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
人与人之间的关怀，在很多时候有用，在有些时候却没用。这一点在《挪威的森林》这部作品里也展现的淋漓尽致，绿子对渡边的关怀，或者说他们两个之间的相互关怀，最终成功互相拯救了彼此，这就是成功！而渡边对直子的尽全力拯救，却可能起到了反作用，越是这样关心，但却无法深入理解她的内心世界，走入她的内心，可能在某种程度上还加速了直子的离开。直子死的同时，就生成了一个暗无天日极具吸引力的黑洞，不断地在摧毁着渡边整个人一点点的崩塌。如果不是那通打给绿子的电话，如果不是绿子最后反问的那句：“你现在在哪？”或许，渡边不可能还能活到作品的开头。
呵呵，可是在结果出来之前，谁又知道所做的一切是否有用，又是否值得呢？也罢，尽力就好，问心无愧就好！
“死亡，不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，作品里的这句话，我本人很喜欢。但试问下内心，自己是否能真正做到如此坦然呢？恐怕现在是做不到，因为还有着太多的牵挂。当人能真正参透生死的那一刻，再去感慨这部作品带给自身的冲击与感受，是不是又变得毫无意义呢？
或许吧，或许！
