二手电话号码
新办了一个手机号码却发现是二手货，这使我内心十分不快。因为这个号码我自认为还不错，所以也不打算放弃，只好一遍又一遍地向打错电话的人做解释，时间长了那些错误的来电也让我不胜其烦，只好用一句“你打错了。”做回答，而后挂断电话。但是，有一个来电却让我怎么也无法果断地挂断。那是一个苍老的声音，第一句话总是“四娃，你啥时候回来呢？”第一次接到这个电话时我就明白了，这是一个老母亲在询问儿子什么时候回家。从那苍老的声音里我听出了一个老人对儿子的想念之情。对于这个电话我总是耐心地解释，我说：“您打错了，我不是您儿子。”老人说：“没有错，就是这个电话号码。”我说：“您儿子可能换新电话号码了，这个号码是我新办的，您向别人问问您儿子的新号吧。”
“四娃，你啥时候回来呢？”第二次如此，第三次如此，当我第n次接到老人的电话时突然感到一种莫名的伤感，我问老人：“您儿子去了哪里？还没有联系上吗？”老人不知道为什么没有回答我，电话的那一头沉默了好一会儿却自言自语道：“没有错，就是这个电话号码，一直在纸上记着呢。”
时间约莫过了四到五个月，有一天我突然想起那个老人，好长时间再也没有接到她的电话了，我想知道老人是否已经联系到了儿子。我将那个电话回拨过去，这次是一个中年妇女的声音，我说：“你好，有个老人经常给我打电话找他儿子，不知联系上了没有？”那女人说：“哦，那是我妈呀，我妈去世了。”“我兄弟出门一年多了没有音信，我妈总是打那个手机号，我们都劝她说弟弟可能换电话号码了，但老人还是不放弃，临去世时手里还捏着那张写着电话号码的字条……”
