柴歌：蜻蜓点水珠三角之三伫立在广州的萧红墓前

伫立在广州的萧红墓前（蜻蜓点水珠三角之三）

到孙中山故居，是我珠三角之行的主要目的，其实，在广东这块神奇的土地上，历史古迹尤其是近现代革命的旧址遗迹，是非常多的，比如还有广州的三元里、农讲所、黄花岗、黄埔军校等，由于时间仓促，只能留作遗憾了。就连广州与中山先生有关的地方，比如中山纪念堂、中山大学等，也没有去，我的理由是，去过南京的中山陵，今天又到了中山故居，算是很圆满，其他的也就微不足道了。

但有一个地方我得去，就是广州市银河革命公墓，媒体的同行不解：那有什么看头？你还不如去陈家祠看看，很有名的。我摇摇头解释：萧红，知道吗？（同行点头：不就是那个女作家吗）是的，我读大学时就读过她的好多文学作品，进而研究过她，还到过她家乡黑龙江省呼兰县的故居，对中山先生，从他的终点到起点，我是圆满了，但萧红呢，我从她的起点起步，还没有到过她的终点。

“难道萧红葬在广州不成？据我所知，萧红病逝后葬在香港的浅水湾呀”，同行莫名惊诧。我又继续解释：中山先生是在北京病逝的，后来葬在南京，与孙中山情形相似，萧红的确病逝于香港，但新中国诞生后其骨灰又移到广州，就葬在银河革命公墓。闻之，同行开玩笑地说：想不到你这个爬格子的新闻人，还对女作家萧红有如此情结，恐怕在广州除了文学圈里，知道她的人不会很多，看来你还真应该去看看她，感觉她是寂寞的。

这回该我惊诧了，同行的话如谶语，我在大学读书的时候，写的第一篇研究萧红的学术论文，题目就叫《萧红的寂寞》，那时别人（别的研究者）大都专注萧红的文学创作本身，而我一个学生娃，却读出了女作家寂寞的一生。因为那篇论文，当时国内著名的现代文学研究专家王观泉，推荐我参加了在萧红故乡呼兰县召开的萧红文学创作国际研讨会，我说的参观过萧红故居就是指那次，记得美国的葛浩文、日本的村田裕子等萧红的研究者都参加了研讨会。也是因为那篇论文，我和萧红走上文学之路初期的第一个丈夫，也就是作家萧军有了他活着时候的近距离接触和交往。

寂寞的萧红虽然一生漂泊，但在中国现代文学史上的地位却是不可撼动的，她在短暂的文学生涯中给后人留下了一笔珍贵的文学财富，包括《小城三月》、《生死场》、《商市街》、《呼兰河传》、《马伯乐》、《回忆鲁迅先生》、《牛车上》等近百万字的小说和散文。作为反抗日本侵略的“抗战文学之先驱”，萧红的作品曾被鲁迅先生称为“先声文学”、“号角文学”，并认为她是“中国最有前途的女作家”。然而天妒才女，年仅30岁（虚岁31）的萧红，漂泊到香港不久便夭折了，这不能不说是中国现代文学史上一件至今令人唏嘘不已的憾事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

香消玉殒的萧红，引起了广大读者和文艺界的惋惜和哀悼，她病逝后，不断有人到香港浅水湾的萧红墓前去凭吊，一些作家、诗人凭吊后还撰文怀念和追忆，最有名的当数戴望舒的拜墓诗：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。东北流亡诗人满红悼念萧红的诗：“对于死/这战争的年代/我是不常悲哀或感动的/但如你那青春的夭折/我欲要向苍天怨诉了！”后来还被我引用在《萧红的寂寞》一文的结尾。作家茅盾、夏衍、郭沫若等也都发表过纪念萧红的文章，郭沫若的《在萧红墓前的五分钟讲演》，因其鼓励青年人要像年轻有为的萧红一样培养“年轻精神”，而被选入教科书。

可萧红魂归何处？其实，广州萧红墓里的骨灰不是完整的。还有一部分被萧红与萧军分手后的第二任丈夫、也是作家的端木蕻良，偷偷埋在当时作为红十字临时医院的圣士提反女校校园的山坡上（当事人都不在了，原因不得而知，据说至今也没找到）。之所以把骨灰从香港浅水湾迁到广州的银河，是因为附近的开发将要使墓地遭到破坏。萧红也没有魂归故里，其家乡呼兰县（现在已经撤县建区并入哈尔滨市）后来建的萧红墓，其实是个衣冠冢。由于萧红的葬身之地涉及到上述四个地方，学界一直为此喋喋不休。我认为，广州的银河墓地，才是萧红的最后归宿，才是正宗的萧红墓。

所以，萧红前辈，我来了。伫立在广州的萧红墓前，眼圈红红的我这样喃喃自语。找到公墓时已经傍晚5点多，公墓的工作人员也早已下班，想就近寻一束鲜花是不可能的了。一个住在附近的女中学生带我上的山，许是心有灵犀吧，没费什么劲我就找到了墓群中的萧红墓。墓碑最上方是一张我还是第一次看到的萧红遗像，中间是深红色的隶书：“女作家萧红同志之墓”。我从墓前的树丛中扯下几片绿色的叶子，束在一起跪献在萧红墓前，这一幕被女中学生用我的相机摄进了镜头。我告诉女中学生，里面埋着的人是我崇拜的一个作家，她显得有些惊讶：“你是她的粉丝？”我点了点头。知道什么叫粉丝的女中学生说她不知道萧红。我理解，在这个多元的年代，别说萧红，老一代作家，还有多少被后人记起呢？

说到作家，我忽然想起，在前一天闭幕的中国作协第七次全国代表大会上，49岁的女作家铁凝当选为中国作协主席，南行路上，我一直通过媒体关注这次会议。有媒体称，继茅盾、巴金之后，不是文学巨匠出身的铁凝出任中国作协主席，标志着中国作家队伍“平民化”的开始。阴阳相隔，我把这一消息告诉了萧红。参加文代会的作家在北京还没散去，我就出现在萧红墓前，我想我应该是最早把这一消息告诉萧红的人。因为透过墓碑上的积尘不难看出，这里似乎已经好久没有人来了。

从背包里拿出随身带着的一条白毛巾擦掉墓碑上的灰尘后，已经是华灯初放的夜色了，我把白毛巾放在那束绿叶上，然后告别女中学生，离开了寂寞的萧红墓。22年前，我去过萧红故居，今天珠三角之行我又伫立在萧红墓前，没有继续所谓的萧红研究，也没有成为作家，但矢志新闻事业的我却继承了前辈漂泊的衣钵，我是来还愿的吗，我不能自圆其说。但血总是热的，当飞机从广州白云机场起飞向北的一霎那，我想，我应该再谒萧红故里，而且，广州，我还会来的。

记者生涯就是这样，每到一处，我都如飞舞的蜻蜓，点一下水便飞走了，像徐志摩诗中的精灵：悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……

（写于2007年12月）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/suibi/vmliskqf.html