秋霞满天（世界上最爱你的那个人走了）
霞光蕴染，晨曦微凉。“小明”的“哒哒"声扣在心间，风入车窗，车子轻快的向前疾驰。秋初，推开杂冗，为中元之祭。
母亲已走17年，音容笑貌如昨。她的一生没有过一天好日子，为了我们兄弟三个，拼尽力气生活，终于在50岁哪年病倒，5年后不治离去。这17个年头，我始终想写一篇关于母亲的文字，开了无数的头，却因为强烈的恨憾而无法写下去。
家里盖第一座新房的时候，我上小学5年级。母亲说：“三个儿子，最紧要的就是要盖房子，盖好房子就会有人给说媳妇，以后就不会有儿子打光棍。”这可能是父母对于我们兄弟三个最大的担心，也是父母拼命生活的源动力。时间到了21世纪的第二个十年，我们兄弟三个成功避过了农村的光棍潮，分别在不同的城市安了家。想想父母的付出，很有些不甘，因为父母盖的房子，都没用上。反而是母亲，因为过度的操劳，染病早早离开了我们，永失了母亲关爱的幸福，甚至始终感觉人生有一种无法弥补的缺憾，这种心绪是外人无法体会到的。
少年的记忆里，我们家始终在盖房子，买砖、买檩条、打地基、夯地面……父亲在离家十几里的镇上上班，很多时候是母亲忙完地里的活，自己一个人在收拾新房。那年月，为了多换几个钱，家家都种好多棉花，棉花招虫，就要打药，有一次母亲打药回家，因为接触农药中毒，吐了整整一个晚上，母亲最后得病，最大的诱因可能就是种棉花引起的，操劳加上长期种棉花与农药接触，患了癌症。老家的一个胡同，一共八户人家，母亲去世后的几年间，先后四个患癌离世。想想农村的空气和水，如果不是农药和繁重的体力劳动，怎么会得癌症？
母亲患病那年，我军校毕业、三弟考上大学、二弟已经进入父亲的单位上班。当我从部队赶回家，母亲已经转院去了北京肿瘤医院，住院的母亲并不担心自己的病情，而是担心花钱，一直不愿意治疗，怕最后人财两空。当时我们兄弟三个都没有成家，母亲的担心也正是基于此吧。我赶到北京的时候，母亲已经开始第一期的放疗，每隔三天我陪着母亲从位于潘家园的北京肿瘤医院到北京妇幼医院做放疗，强烈的副作用让母亲头发脱光，寝食难安，母亲经受着身心双重的折磨。做手术、放疗，母亲日渐虚弱，而作为亲人，我却束手无策，眼睁睁看着母亲被病痛折磨，也就在母亲病重的那几年，我患了失眠，每隔一段时间就会整夜整夜的睡不着，睁着眼睛到天亮。第一次住院1个月，肿瘤被控制住，母亲出院了。隔了几个月复发，母亲又回去住院，就这样断断续续一直有4年多，母亲最终不治永远离开了我们。最后的一个月，我陪在母亲身边。时近春节，母亲已经卧床，大小便失禁。洗褥单、尿布，然后放到暖气上烘干、更换，每天我都与父亲和弟弟轮换着睡到母亲身边。母亲直到去世的前一天还是清醒的，期间她问我说：“这么大还没有对象你以后怎么办？，我可帮不了你了。”那一刻我的眼泪夺眶而出，我没有回答母亲，心里却想母亲病的这种程度，还在为我操心，内疚和无力感让自己心里难受极了。弥留之际，母亲说：“这是多大的一家子人啊！”或许母亲已经看到了十几年后的我们，娶妻生子，成了一个大家庭。
母亲的一生，一天福没有享过。在娘家时，姊妹弟兄五个，她是老三，大舅、大姨、小舅一个去东北上班、一个上学、一个当兵，那时候小姨小。姥爷是教师，一辈子不会干农活，姥娘是小脚儿，下不了地，一段时间都是母亲支撑着一个家。17岁就到德州火车站跟着同村的大人捡白菜帮，或者背着分到的为数不多的粮食，到济南换红薯干。家里的自留地，母亲也是精心的呵护，种点萝卜、胡萝卜，合着不多的粮食、红薯干勉强够一家人糊口。后来与父亲结婚，父亲哥儿五个，家里不富裕，住的房子还是父亲和母亲自己盖的。分产到户后，父亲上班，母亲一个人种着十几亩地，我们三个小，根本给母亲帮不上忙，后来我们大了，当兵的当兵、上学的上学，母亲还是一个人，那时候日子已经没有那么难，都劝母亲不要种那么多地了，可母亲却说，三个儿子，以后都要结婚成家，需要钱。就这样母亲到去世的前两年，还在老家种着6亩地，带病下地干活儿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲去世整整3年，我不能回忆关于母亲的一切，甚至连上坟祭奠都不敢，内疚、想当初是否没有很好的治疗、想母亲拼尽全力生活的一生，一段时间甚至失眠，整夜整夜的不能入睡。世界上最爱你的那个人走了，想着日渐年老的父亲，还有没结婚的弟弟，心疼、伤心、迷茫……
时间可以治愈一切，唯独还不回母爱。中元节，拉着儿子跪于母亲的坟前，眼泪湿了眼眶。生不能进孝该是子女多大的恨撼。惟愿母亲在天之灵安好，护佑孩子们幸福安康。
秋霞满天，那斑斓的辉光洒在车窗上，就像母亲慈爱的目光，温暖着我的人生旅程。回头看看儿子，心里默默的念：“妈妈，您看您的孙子已经长大。”眼睛又一次湿了……（文/夏延民）
