无名

11日下雪，13日也下雪，而12日大部分时间连雨都没有，早晨的时候还能看到几缕阳光透过云层，静静撒在地面。这犹抱琵琶半遮面的范儿是被太阳做足了。母亲说，这是外婆运气好。来来回回就这天天气好点儿，出殡。是呀，任当地有中午“出门”的风俗、任你有停尸数日的习惯，任你天气矫情。外婆似乎是自己定了日子，10日晚上去世，11日招待下宾客，12日就往山中福地去了。不偏不倚、不早不晚、不多不少，就那天了。

2月10日，农历正月初八。当消息传来时，我正在努力通知8班同学，为初十的聚会做好准备。母亲自春节前就有些不舒服，吃了好些药也不见好。在当天的日记中学着古人的样子抄写了《般若波罗蜜多心经》，虽然早就基本背过了，为求完全，把《西游记》找出来细细抄了一遍。放下笔没多久，母亲到我房间，裹着大衣没头没脑地说：“你和妹妹明天早上来，我们先去。”什么先去，干什么去呀？“外婆死了。”再没有半个字，扭头便往楼下去。未几，父母就往于田盘溪去了。我看着他们忙碌身影，还能说什么呢？在日记中补上些言语，着手安排其他同学继续处理聚会的事情。第二天大早，立即载着妹妹共赴于田。记得天气很冷，我低估了天气的力量。到地方后我们去看了外婆，之后就如雕像，拼尽全力回到老屋，回到外婆那间屋子，漠然看着我原本熟悉的空间。

外婆走得很安详，一如她往常。遗容如此，很多人心中都不知道该怎么说了。安放遗体那间屋子在她生前我进去过很多次了，只不过每一次进去都痛苦不已，恨不得立即从这个地方出去。去年暑假我从济南回家，还没有回家，直接在龙土下车，然后一个人拖着行李箱走过去。心中想着老人见到我的样子，路的长短、太阳的温度也就根本不记得了。可是当我真正进了屋子，却发现我那坚强的姥姥述说着无奈与苦痛。记忆中这位勇敢的战士，眼泪留下来，浑浊在她沟壑纵横的脸上。泪，流淌。我，却没有勇气再在这个地方待了。不，我不要在这里。疯了一般从房间里走了，傻了一样从于田逃离。现在，她又恢复了慈祥、坚毅样貌，又回到了那个安宁、静默的时空。

《德川家康》中说，人是不会死的，因为人从来都是在一棵树上，只不过具体形态不同罢了。我想外婆的确是回去了吧，看她的容颜如莲花般开落在这个世间，现在又升华回去了。我向来不是什么坚定的无神论者，我想老人的灵魂可以到一个鸟语花香的地方去，可以重新获得自由，就像是我小说中的人物，她是位来人间游历的仙子，现在功德圆满她要回去了。

脑海中自然深烙下老人的音容笑貌，可如果说具体的事情、具体的画面却没有多少。即使有，那也是通过父母、外婆昔日讲述留下的。我怀疑自己到底还记得多少，是不是脑海中那些都不过是想象的，就像我看书时看到的图景，那些画面也不过是经由前辈讲述形成的。如何能不内疚呢？

在外婆家我看到了五到十岁年龄不等的孩子，小舅的儿子杨普，大舅的孙子杨浩泉、杨承宇、外孙袁骏。这些人从小就在这片土地上生长，一如当年的我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当年的我出生没多久就到了外婆家，在她身边长大，在她身边嬉闹。因为我是当时唯一一个小孩子，很自然就成为了“心肝宝贝”式的人，被称为“瑶厦男孩”、“郭宝贝”等等。其实，我鬼得不得了、皮得了不得。

外婆带我上街，当地称为赶圩。我具体做了什么已经忘了，不过肯定也没干什么好事。回去的路上，死活要外婆背着。那时候姨妈还没有出嫁，知道外婆上街了就骑了自行车来接。当然主要是处理我这个麻烦鬼，省的添麻烦。果然我够麻烦，姨妈来了，我被架上自行车回了家。当时就恼了，无理取闹要回到上车的地方，一定要外婆再背我回来。外婆没办法，只能再走回去，重走长征路。

回去了也不安生。夏天要洗澡，可是我就是想玩不想洗。我被按着洗完了，本来是万事大吉了，可是我不！就光着身子在地上打滚，地上都是沙石，我也丝毫不惧。与此同时和来阻拦的外婆打起了游击，小孩子也灵活，外婆抓不住，我就在沙子上滚得不亦乐乎。当我玩累了，外婆又好生帮我洗干净。

静下来的时候会随外婆去放牛、采野菜。这些工作老人从来就没有停歇过，在大前年病倒之前。在草坡上，那时候还没有盖那么多房子，一片宽阔的草坡上常常可以见到我们祖孙二人放牛的身影。水质极佳，虽然当时我还没有学会游泳，但是仍然忍不住下到河里去。外婆就在旁边时时看着我，也给我讲些吓人的故事。在草坡不远处，是几个阶梯样的坡，三级而下，水击迸飞，白光贯空。同外婆一起，将石子打在上面，白浪漫卷，立即吞噬了石子。但是在阶梯上却会有几道水流找到了水道，而它们流动时是雪白色的，白水在绿水中显得格外醒目。后来我去白水仙，江西境内一处不是很有名的的景点，也不过尔尔。牛在边上耍着尾巴，没事打几个响鼻，吓唬吓唬我。天青水绿，草长牛乐，我们祖孙俩也呵呵在草场。也许就是在那个时候喜欢上了大自然，喜欢上了奔跑。也许我喜欢的只是和外祖母在一起的感觉。

至于采野菜那就更是可以大书特书了，不过对象是外婆。我的工作是给她添麻烦而不是起帮助。那种野菜一般是生长在田径上，我们得小心地一条条找，而且个子不大，隐藏得还深。可是我却可以很快找出一堆，毫不犹疑就丢进了篮子里。等到外婆发现的时候，为时已晚。老人又得慢慢帮我把那些择出来，又是一番细工夫，现在我想，没准比在田里找更麻烦。有时候我做得太有水平了，连她都择不干净，只好全部倒掉，于是一下午的劳动时间就成了我的娱乐时间。

其实我什么时候不是在娱乐呢？那是个爱好幻想的年龄，我总是站在高高的门槛上，扶着大门，然后骄傲对外婆说：“看我有这么高了！”外婆一手扶着我，以防我掉下去，一手摸着我的头，笑着说：“有这么高就好了，有这么高就可以读书了。”是呀，读书了。一直期盼我读书的外婆却在我高考那年病倒了，当录取通知书终于到了，我却只能到她病床边告诉他。那时候我同她一样，说不出话来。只能由母亲代为说明。她说不出话是因为中风，我说不出话来却是因为那般？她直直躺在床上，不能言不能动，好在那时候意识还是清醒的，她应该听到了吧。那么她还记得我在门槛上接下来说的话吗？我说我以后要开汽车、开飞机，然后载着她到处晃悠。

看着袁骏、杨普、杨承宇、杨浩泉这几个人我完全可以想象得到我当时是怎么样的，看着他们顽劣不堪的样子，别人都说我当年比他们好，想来也好不到哪里去。当时我是唯一一个，现在却有那么几个。虽然现在生活条件比以前好，虽然外婆只还要带杨普一个，可是我从来不信我是什么好人。

外婆的一生其实是很苦的。她是外公的第二任妻子，据说好像还是童养媳。看过《呼兰河传》的人会知道什么叫做童养媳，我想即使外婆经历的没有那么恐怖，估计也好不到哪里去。外公第一任妻子给他留下了一儿一女，女儿早嫁，儿子就是大舅。而外婆为他生了两女一儿，即我母亲、姨妈和小舅。印象中外公就是个“书生”，就是小舅对他也不有什么太好印象。农活是不会干的，或者说极少干，但每每强调自己要求不高：每天中午有二两肉、几碗酒就够了。于是农活就都落在了外婆身上，偏偏又赶上“好时候”，大跃进、人民公社化运动和总路线的发布。大舅那会儿已经不小了，完全可以充当生产队里的壮劳力了。队上的人看到外婆一家让他一直上学，顿时心里不平衡，骂骂咧咧说：这么大儿子放出去读书，队里活却不干。集体化、读书无用论、外公不干活······外婆没有说什么，起早贪黑一个人干了三个人的活，小腿化脓稀松平常，累极苦极司空见惯。

养育了下一代，哪里有空闲着，下下一代又出现了。比如我的横空出世。对于下一代，也许她还是恩威并重，对于下下代，恐怕只剩下怜爱了。最先得到这份爱的应该就是我，后来是小舅的儿子，人称“牛”的杨普。带他可比带那头牛难多了，也花费更多的时间精力。只是这头牛似乎并不领情，或者说有些冥顽不灵。但愿他以后能够明白那个昔日我也叫“婆”（奶奶）的人对他的付出，但愿······

老人走完了一生的道路，是否在弥留之际回想自己这一辈子？我想老人家其实不用那么早走的，当他刚刚发病的时候我们让她住院治疗，可是她向来相信自己的身体，医生给她弄好的点滴一旦清醒就拔掉，然后无论如何不肯住院。儿孙憨直，也就顺了她的意，不自觉中丧失了最佳治疗时间，从此她就失去了言语行动的能力。老人在未发病前，身体十分硬朗，我可以说就我恐怕都比不上她，以前什么病也就扛过去了。经验告诉她不用住院花钱，可是这回，帮过她，也帮过我们这下一代下下代的经验到底没用了。记起萧红《生死场》、《呼兰河传》中描述的那些场景，不由得苦笑。几十年过去了，这样的事情还在一天天上演着。

不过，就算老人健在，我等又如何呢？在舅舅家，她就是个免费保姆，我们敬她爱她却没有时间精力陪她。时常想把老人接到我家来住，可是接来了又如何呢？前几年我的学业负担重，现在我压根就常年不在家。如果我的课业负担不重，我也在家又如何呢？我一样不会有什么表现。这些年来我早就不是那个活泼开朗、自由自在的郭宝贝，日益变得孤僻。不喜欢说话，更不喜欢和别人说话。最多憋急了也就是自言自语，按照柏杨传记中记载，我这属于快要疯了的症状，无论是对我的父母、兄弟姐妹、朋友，自然也就包括了她。

老人的去世没有引起太多波澜，依旧还是萧红小说中的场景：生就生，死就死。能活就好好活，活不了就不活。人死了，办酒，送葬，哭一场，回家，该干嘛干嘛。清明冬至烧点钱，心情不爽哭一哭了事。套用鲁迅描述孔乙己的话：有她大家过得挺舒心，没有她日子也就那样过。

我以前在论坛上看到一位律师写的悼文，其中写到他的亲人逝世时用了个“终于”，终于走了。于是惹得许多人讨论，说好像是盼着那亲人过世一样。我忽然有种感觉，似乎能够明白作者用那个词的原因了。

人死如灯灭，忽然一下去世了。家人自然会很震惊很伤心，但是人的终点都是死亡。他或她忽然死了，也就不用受那病魔的折磨、不用给世人留下痛苦。记得古时候有位皇后，好像是唐太宗的长孙皇后，临死前盖住自己面孔决不让身边人靠近，看到她的脸。她说要把美丽留在爱人的脑海，不留丑陋。而现在包括中国在内的好多国家和地区开始考虑或已经开始使用“安乐死”，让已经没有生存希望的病人安然死去。或许那位作者就是有鉴于此，才用了终于一词：那位亲人留给大家的是宁静，她也不用再受病痛之苦，可以悠然往生了。

外婆走时，心是安定的。她劳累了一生，最后两年又与病魔斗了那许久。也许她真的是累了，她为杨家、郭家、王家做了那么多，做得那么好，在看到天堂大门的时候定会会心笑起来的。

外婆走了，有人和我说，以后不能再将于田称为“外婆家”了。哈哈，这个我称呼了二十几年的外婆家没有了外婆我还能去几次呢？外婆，谢谢您。

现在人间还是很冷，我不知道生命之树那里天气如何，记得要保重呀！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/98534/