第一次体验农村公共食堂
（1958年冬）
这一年的新鲜事实在太多了。总路线，大跃进、人民公社“三面红旗”高高飘扬。尤其是下半年，搞车子化、大炼钢铁、成立人民公社，一场接一场的运动，几乎没有间断。永定县自成立第一个人民公社——先锋人民公社开始，什么“东风”、“火箭”……一个个人民公社“如雨后春笋般”地相继先后成立，全县一个月之内就“人民公社化”了。县城几乎天天都可以听到报喜的锣鼓声，《永定报》也经常刊登喜报和贺信。我们学生除了置身于“大炼钢铁”的运动，还整天耳濡目染在激动人心的氛围中，精神上保持着一种亢奋的状态，不知疲倦，不甘落后，一边学习，一边劳动，好像从来没有觉得曾经受到什么困扰。当时盛行的一句口号：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。人们普遍以为：现在已经“公社化”了，那么离共产主义应该不会很远了。接着，爆出了一项十分令人振奋的消息：农村里办起了公共食堂，大家到公共食堂用餐，可以“放开肚皮吃饱饭”，而且不需要付一分钱。那时，许多人真的以为共产主义已经到来了。
带着与大多数学生同样的心理，想亲自体会一下这种“共产主义”生活是什么味道，就在半期考后，我回了一次家。
回到村里，已经接近黄昏，除了看到家乡的山林被砍光之外，我还发现整个村子只有半村的积顺楼冒出青烟，其他人家都好像还没有生火。
到了家里，弟弟妹妹都在家，母亲在队里干活还没有收工。我放下行李之后，看看天色不早，想生火做饭，弟弟说：“不用自己做饭。等一下我们都到食堂里去吃饭。”我问：“食堂在哪里？”弟弟说：“在半村。”
我明白了，但是还得生火，因为一家人都有烧水洗澡的习惯。等烧好水，母亲也正好收工回来，我们一家人都洗完澡后，母亲就带着我们到生产队的食堂——积顺楼去。刚要出门，弟弟又折回去，取来了一支旧竹篾缆绳，准备作火把用。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
积顺楼是一座两层小楼，建造于清朝乾隆年间。十四世祖旭斋公建造这座房子以后，子孙繁盛，还发了大财，都另筑新居。积顺楼虽然结构坚固，历经200多年仍然不见破旧，厅堂也大，还有庭院，但是房间面积太小，光线较暗，而且离房间主人的新居太远，逐渐被后人废弃不用，一直空在那儿。它的左侧巷门连接了一幢横屋，是旭斋公的一支后裔建的，也是两层楼房，号称“兰室”，也有一个厅堂，一个天井，现时住着两户人家。生产队考虑到这两座连体楼房，住户少，空地多，厅堂大，又地处村子中间，正好用作食堂。
天还没有黑，我便到食堂各处转了转。两座房子的厅堂，被用来做饭厅，安放八张八仙桌，可以供六七十个人同时用餐。食堂的厨房在积顺楼内大门左侧前隔，后隔是食物保管室，粮食保管室在厨房的楼上。厨房里有两口锅，一口用作煮饭，一口用作煮菜。内大门和外大门之间的庭院用作机动。平时由一个食堂管理员和一个炊事员留下来煮饭菜。这时，他们正准备给社员们开饭。
饭早已煮好，是大锅焖饭，盛在两只箩框里，分别放在两个饭厅里，上边都盖着一层布。菜也煮好了，主要是地里摘回来的萝卜、青菜之类，还有少许商品菜，每桌三四个大碗，但没有肉。另外，天井里还放着蒸熟了的番薯，任由人们自己去拿。
社员们陆续到来。因为青年人都出门当民工去了，来食堂吃饭的都是老人小孩和一些拖累大的男女社员，总共还坐不满桌席。
天黑了，饭厅里点着大煤油灯，每桌一盏。社员们自己从篓子里取出碗筷，到饭箩里打饭，到桌席上就坐。同一家人的往往都坐在一起，还有的也可以自由组合，一桌坐满八人为止。饭厅里很是热闹，碗筷的叮当声、人们的说笑声、小孩的哭闹声，相互混杂，不绝于耳。
饭是可以任你吃的，也够吃，甚至还有不少剩余，但是菜却有限。番薯几乎没人要，几个调皮的小孩，还用番薯来“打仗”，被管理员批评了一顿。
我问母亲：“剩饭怎么办？”
母亲说：“拿来喂猪。”
晚饭后，社员们先后离开食堂。我们一家人也点燃火把回家了。食堂里只留下管理员和炊事员还在收拾东西。
回到家里，我问母亲：“那些剩饭给谁养猪？”
母亲说：“现在谁家都不能养猪，也养不起猪。家里的锅只是用来烧水，不能煮饭，自己也没米煮饭。谷子都在生产队仓库里，没有分到各家各户去。大家每天吃的米，生产队会派人去做（即把谷子加工成大米）。加工出来的米糠，生产队也拿来喂猪。私人也没有菜地，都收归生产队了。生产队会派人去种菜。大家吃的菜，就由他们几个人负责，菜皮也用来喂猪。”
我说：“生产队养了很多猪吧，也一定养的不错吧！”
母亲说：“哪里的话！就四五头猪，都还很瘦小。要想吃到那猪肉，恐怕要到明年四五月。”
那天晚上，我还了解到，生产队公共食堂的分工是很明确的。除了管理员和炊事员以外，还有专人负责砍柴、种菜、做米、养猪，其他社员只管天天出工干活，学生只管去学校读书，幼儿可以送到托儿所。吃饭不用付钱，干活也不记工分。
第二天早上，我们还是照样到生产队食堂去吃饭。所见情形，跟昨天晚上相差无几，只不过早饭还备有稀粥，有些人是喜欢喝粥的。
早饭后，除了学生是星期天不用上学，社员们果然都先后出工去了。我特意到生产队的猪舍里去看了看。那里是有五头猪，都还不大。我想：也难怪，才两三个月嘛！
这就是我第一次在农村公共食堂体验的情形。当时，我想：我们在学校里曾经听说：共产主义社会的分配原则是“各尽所能，按需分配”，现在从公共食堂所看到的是不是就是“各尽所能，按需分配”呢？难道这就是“共产主义社会”？我心中实在没底。
附记：一个多月以后，我又回家一次。那时食堂已经改变做法，社员三餐到食堂去领饭，可以带回自己家里去吃。但还是不能自己煮饭，不能养猪，没有菜地。在自己家里吃，只是相对比较自由一点而已。有些人或许可以找些门路，偷偷弄点什么好吃的菜，或者什么肉，给自己的家人改善改善生活，有时还可以招待一下自己的亲戚。第二年，三年“困难时期”开始，由于“浮夸风”、“共产风”等一系列问题的严重影响，粮食大幅减产，吃饭从“放开肚皮吃大锅饭”改为“定量供应”，最后连“限量供应”都无法满足，各地的公共食堂只得解散，其中“共产主义社会”的成分也消失得无影无踪了。
2010-12-28
