老屋
泡上一壶清茶，独自静坐。朦胧的灯光下，袅袅的水汽恰似夕阳下的炊烟，把我的思绪带至那久违的故乡，远去的记忆……
记忆中，故乡就是那排排的老屋围起来的天地，老屋都是一个样子：两角上翘的屋栋，鳞鳞的瓦面，不时有啾啾的鸟儿在上面蹦蹦跳跳，有时还会看到一丛野草探头探脑，令人不由得感叹生命之顽强！黄昏时分，残阳如血，炊烟扶摇直上，颇有“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，因为没有统一规划，老屋这里一座，那里几栋，高高低低，别有一番情趣。
春日，雨下个不停，端坐窗前，看天地间一片苍茫。雨落屋顶，腾起阵阵雨雾，水至檐边，滴滴下坠，如珠似玉，落地有声，绽开水花，水聚成溪，潺潺下流。春雨冲刷下，青色的瓦面越发纯净，庭院里花儿红艳，绿叶鲜亮，一派生机勃勃的景象。
夏夜，搬一张竹床，几把竹椅，摆放庭院，大人们手摇葵扇，谈古论今，小孩子则躺在床上，遥望湛蓝的星空，有一句没一句地听着，偶尔插一句不着边际的傻话，惹来哄堂大笑。有时一颗流星划过，也会引来大惊小怪的叫声。更多的时候，孩子们会在老屋前的禾坪上追逐玩耍，欢笑声、惊叫声、喝彩声此起彼伏。一只萤火虫飞过，孩子们都变成了“追星族”，用小手将萤火虫扑下，装在透气的玻璃瓶里面，煞是好看。睡觉时间到了，该回家了，来时心想着游戏，不觉得什么，回去时望着老屋间阴暗的路，黑洞洞的杂间门，月光投下的的影子越发怕人。于是，手牵着手，蒙头向前跑，不同伙的互相吓着：“鬼来了，鬼来了！”惹来阵阵尖叫，回到家中，心才安定下来，但第二天晚上照样玩着这样的游戏。
秋天的早晨，空气已经有些寒意，甘薯也挖起放了一段时间了。蒸饭时，放十几条锅里一并蒸着，阳光斜射进厨房，炉下通红的柴火，锅里蒸腾的热气，驱散了不少的寒冷。揭盖了，用筷子夹出甘薯，稍凉后拿在手中，在屋檐下或站或坐，就着秋日暖暖的阳光，吃着香甜的甘薯，是何等的惬意！
冬日，种下了萝卜、荷兰豆以后，就忙着筹备过年了，购年货，买灯笼，挑春联，扫房子……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
选一根长竹竿，扎一个稻草束，插在竿头，从上至下，扫去一年的尘土，拂去满墙的蛛丝，撕掉已经褪色的春联，老屋便有些容光焕发了。待煮好浆糊，贴上新买的对联，挂上大红的灯笼，老屋更是精神百倍，饱含热情期待年的到来。
大年二十九晚上，家家燃起久置不用的大灶，炸着各种过节食品。厨房里热气腾腾，孩子们则出出入入，好奇地看看摸摸，嘴馋了，伸手拈个刚炸好的煎粄，大人们笑骂：“当心吃了说不出话来！”年三十午后，众人聚集祠堂祭祖，老屋迎来了一年中最热闹的时分。在家的闲人，远归的游子，齐集一堂，摆起祭品，燃起烛火，恭敬地上香，厅堂里烟雾袅袅，门坪上欢声笑语。要点鞭炮了，有的拆，有的竖竹竿，比一比谁的大，比一比谁的奇，“哧……”引线着了，孩子们忙捂着耳朵，“啪啪啪……”鞭炮声接连不断，浓烟滚滚而起，足足响了有半个小时吧，烟雾散尽，落红满地，孩子们忙着捡漏网的鞭炮，偷偷点着，吓人一跳。入夜，到处是灯光，到处是欢笑，到处是喜气，走在任何一个角落，都不觉得怕了。孩子们或是聚成一堆打扑克，或是唱着歌谣，提着自制的灯笼游行，或是玩烟花、炮竹，非要闹个通宵不可，直到眼皮撑不住了才回家睡觉。
许久许久，飘远的思绪才回转过来。我想，随着生活水平的提高，老屋终将会拆去，但它留下的记忆是不可磨灭的。有时它会钻进我们的梦里，有时它会挂在我们的嘴里，而在下一代孩子的心中，老屋也许是一个传说，久远而沧桑……
