第一次跟妈妈回娘家
（1957年春节，12岁半）
在我的记忆中，妈妈第一次“转外家”（即“回娘家”），是在一九五七年年正月初四。
不知什么原因，妈妈过去很少提起“转外家”，而今年特别不同，在我这次寒假回到家里不久就说，过年的时候，要带我去“转外家”。
妈妈名叫赖五妹，生在本县洪山乡吉西山村，距离峰市30里。年前，妈妈曾经说过，从我们交椅山到吉西山有两条路可走：一条是大路，从新桥头到上水高山，经磜①上、五坑，出到龙骨石，整条路都是石砌路；一条是小路，也就是汀江船工拉纤走的路，从新桥头到长化，沿江而上，经泥角到龙骨石。在龙骨石过渡到对岸，沿江上行两里路，向右拐入一条山沟，里面就是吉西山。妈妈述说着，我脑子里总是想象不出那路途的情景，心中不免有些好奇。
正月初二，姐姐回娘家来了，妈妈特意把她留下。初四那天，早晨有点霜。爸爸和哥哥留在家里，照顾我的两个弟弟，接待来往的亲戚；妈妈背着妹妹，带上我，叫姐姐挑行李（就是常备的“等路”和几块年糕），一起跟她去“转外家”。
妈妈说，大路虽然要上坡下坡，但是石砌路好走，于是我们就走大路。出了村，过了新桥头，沿河边公路来到岔路口，我们从这里开始上坡。先是三四里的公路，然后就向右转入小路。小路的坡陡而长，前边是石磴，左边是山，右边山脚下就是汀江。这时，寒气已散，太阳从右边照着我们上山。我一边往上走，一边欣赏四下的景色。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们来到长化村的后龙山，浑身已经开始冒热气，路上有个穿心亭。妈妈说休息一下，顺便给妹妹喂奶。这时，我们回看山下：蜿蜒的道路，从容的行人，碧绿的江水，繁忙的渡口，散落的村庄，起伏的山峦……一一映入我的眼帘。这里虽然离我家已经很远，但老屋的轮廓、屋后的青山依然清晰；尤其是那山形，在这里看去更像一把大交椅。我心想：“交椅山”这个地名取得太形象了。妈妈告诉我们，她小时候曾经在长化生活过，每天都要上到这里来打柴火，老早就听过交椅山的名字，但不懂得那里的情况怎么样，到二十几岁嫁到交椅山以后，才知道那是一个好村庄。
我们继续前行，来到了高山村。这是一个不大的村子，分三个自然村：山前路边的叫高山，山后路边的叫磜上，山右沟里的叫桑梓畲。每个村子都是四周竹木环绕。妈妈说，这里的人就是靠竹木养活的，我们峰市的竹器，绝大部分都是这村里的人做的。每逢峰市墟天，家家都挑着一担竹器下山，换回油盐和生活日用。姐姐说，虽然他们那里也有竹木，但是做竹器的人很少，木匠比较多。妈妈说：“真是‘一方水土养一方人’，每个村子习惯都不一样。”
我们从山前翻到山后，来到磜上村水口，这里一条石砌冈直通山下，名叫“冷水屻②”。这是一段林荫路。路旁大大小小的各种树木直立而高耸，走路只能看到光溜溜的树干，抬头才能看见浓密的枝叶。我为路边几棵笔直的树干而惊叹，妈妈却说：“山中无直树，世上无直人。”那时，我还不太理解这话的含义，还跟妈妈争论一番。
这道冈右边是山涧，走在路上可以听到哗哗的水声。我正感到惊奇，妈妈说：“那是个‘磜子’，磜上村的名字就是因为它在这个磜子的上边。”哦，地方名看来跟它的位置也有关系！——我心想。
下了冈就到了五坑村。妈妈说：五坑人姓赖，吉西山人是从这里搬迁过去的，所以也姓赖，连字辈都还是一样。
出了五坑村，来到一条小溪边。我们沿溪向下游走了两三里，过一座小桥，再前行一里，就到了汀江边。沿江岸上行一里，就是龙骨石。
这个村子临河，前边就是渡口，渡口有一条船，船上有个老人。原先渡船在对岸，看见我们来到渡口，立刻将船儿撑过来。船儿越来越近，妈妈认出撑船的人，大声叫了一声：“阿哥！”撑船人也认出了妈妈，连忙回答：“哎，五头妈，你来啦！”妈妈忙向我们介绍：“他就是你们的大舅。”我和姐姐同声叫了一声：“大舅！”说话间，渡船靠岸。大舅停稳渡船，一边应答一边招呼我们上船。
渡船很快就到了对岸。大舅高声打了三声吆喝，没听见两岸有人回应，就招呼我们下船，领着我们向他家——吉西山走去。
吉西山，只是一个山沟，沟口小而隐蔽，一般人不会知道里面有人家。这儿离汀江上游村子连家连10里，离下游村子河口5里，对面的村子龙骨石隔着一条河，后背靠着崎岖险峻的山岭，是个十分荒凉闭塞的地方。但是，山后10里是仙师乡的池溪、三坝等村，沿黄潭河北上可达上杭县境内，过河向东是仙师乡的大阜、小阜、西洋坪、猪妈塘等地。这一带是永定、上杭交界处，革命战争时期，是红军游击队纵横驰骋的是革命老区。
到了大舅家，妈妈跟舅妈、表哥、表嫂、表侄、表侄女一一见过，又给我们姐弟俩一一介绍。大舅告诉我们，亲戚还不止这些，在河口还有几家堂舅舅，那里总共有三四十口人。还说，下午叫表哥带我们去认识认识。
大舅一家人都很热情。中午的饭桌上，用的都是特大的碗头盛肉装汤。暗红透亮的家酿酒，又甜又香，特别诱人。大舅、舅妈一直往我们碗里夹肉。
席间，大舅问：“五头妈，你还是阿昌出世过后来转过外家，现在阿昌都十多岁了，你为什么十几年都没来转外家？”妈妈说：“大哥，你不知道，这十几年小孩子一个接一个出生，连带小孩都忙不过来，哪里还有时间转外家？今年好在阿兴妈来转外家了，我叫她留下来帮我，阿昌自己可以走路了，才有办法出门呢！你看，我今天不是还背着一个来吗？”是的，妈妈说的是实话。
我问妈妈，大舅为什么叫你“五头妈”？大舅爽快的代为回答：“我们一共五姊妹。我最大，出世以后，爸妈都很高兴，取名叫赖科兴。第二个是女儿，取名得娣（还想再得几个弟弟的意思），爸妈叫她细③子嫲。第三、第四个都是女的，爸妈连名都不取了，就叫他们三子嫲、四子嫲。谁知第五个还是女的，爸妈想，该到头了，就叫她五头嫲吧。”大舅还说，后面三个妹妹都是从小就送给人家了。妈妈点点头。我不禁想起妈妈在路上说的，她小时候在长化每天都要上山打柴火，看来一点不假。
午饭后，大舅叫表哥带我们到河口去认识一下。路上，我问表哥的名字，他叫赖善洪，他的儿子叫赖奕昌，女儿叫信娣子，也是收养的。妈妈补充说：“嫂子你就叫她‘婢婆嫂’”④。那时我还不懂“婢婆”是什么意思，只是照着妈妈教的来称呼。
到了河口，一只大房子住着好几家，有几十口人。表哥一路介绍过去，他说称什么，我就叫什么，但是我确实无法一一记住。模糊的印象中似乎没有叫“舅舅”的了，但有三个该叫“舅妈”，有五个该是表哥，也不知道名字，只懂得大哥、细哥、三哥、四哥、五哥，其余那些嫂子、表侄，一个都记不起来。他们也很客气，请我们吃年糕，吃糖果。我们只是坐下喝喝茶，妈妈跟他们也不熟悉，只是不着边际的寒暄几句。不久，表哥又带我们回吉西山了。
回到吉西山，妈妈、姐姐跟着婢婆嫂到附近的菜地里去看了，我和大舅聊起来。这时，我看见他家墙上贴着一张画，旁边印有红字：“发扬革命传统，争取更大光荣。”我在学校时知道，这样的东西是要烈军属家才有的。于是，我问大舅是不是军属。大舅说：“我不是军属，也不是烈属，是老革命接头户。我们这里是革命基点村，家家都是接头户。以前共产党游击队经常到我们这里，跟我们的关系都很好。解放后，政府年年都有一些东西照顾下来。这个画子也是政府送的。”哦，这里的人们还有光荣的历史！
大舅问我，现在在哪里读书。我告诉他，在永定读中学。大舅叫奕昌过来说：“你要叫他叔叔。”又回过头问我，“今年几岁？”我回答：“虚岁十四岁。”大舅又对奕昌说：“你也十一岁了，要好好读书，将来也像这个叔叔一样，考到永定县去读书。”奕昌点点头。我问他：“现在在哪里读？”他说：“就在对面龙骨石。现在读三年级。”我心想：他读书比我还难，每天要过河渡石，多危险！
我们在吉西山住了一个晚上。第二天回家时，大舅又装了好些好吃的东西给我们做等路，说：“家里还有大人小孩，也让他们尝一尝。”
临走时，大舅问：“你们昨天从哪条路来的？”妈妈说：“从五坑来。”大舅说：“不用了。你们就走河排这条路。去年冬天，有人开了路，很好走。”大舅又说：“我送你们过河去。”
于是，我们向舅妈、表哥他们告别，跟着大舅来到渡口。大舅把我们送到对岸的龙骨石。我们出了渡船，走上大路，恋恋不舍地跟大舅挥手告别。
我们沿着汀江河岸的小路下行。的确，路是被刚修过不久，觉得挺宽畅，很平坦。走过之后，松软的路面就会留下一串脚印。
走了10里，来到泥角里。再走10里，到了长化。经过长化村时，妈妈说：“到大姨那边坐一下。”于是，我们到大姨家。大姨也很高兴，但嗔怪妈妈：“你为什么不约我一起去？是怕穷苦的姐姐沾上你啦？”妈妈连忙解释：“是临时决定的。”还指着姐姐说，“是阿兴嫲初二来了以后我才打算的。”我知道这不是真的，但大姨也就无话可说了。
大姨又很客气的请了我们一餐。吃过午饭，又聊了一会，我们就告别大姨回家了。回到家里，我们把整个路程算起来，觉得走小路是要近一点。
这回去大舅家，来回绕了一圈。有了半年到县城读书的经历和锻炼，我也能轻松地走完一段长路了。
第一次到大舅家，我经过了很多地方，认识了很多人，还了解到妈妈的一些身世，的确长了不少见识。
2010-11-4
【注】①磜：客家话读zài，山涧的小瀑布。②屻：客家话读yǐn，山冈。③细：客家话读sèi，客家话对排行第二的称呼，如二伯称“细伯”。④婢婆嫂：婢，客家话读pī。婢婆，因旧时的养女常被当作婢女使唤，称作“婢婆妹”、“婢婆嫲”。如果当作童养媳，婚配之后就被改称“婢婆嫂”。
