老屋沧桑
在湖南岳阳县与湖北通城县交界的崇山竣岭的丘陵中，有一个小山村叫赵家洞——是生我养我的故乡。在赵家洞中间有一条一二十米宽的小溪，将赵家洞分成两半，在小溪右侧，有一个很大的晒谷坪，晒谷坪边上，是一座窄窄的石板桥，将赵家洞两岸连接起来。晒谷坪对面，是一栋建于清朝年间的古色古香的百年老屋。在石头做的大门上，依稀可见有“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的字迹斑驳的木刻对联。从大门进去是一个宽敞的堂屋，堂屋分为上中下三部份，中间有一个用青条石砌成的天井，老屋的木制门板和窗户上雕刻有很多栩栩如生的龙凤与花草。在堂屋两侧全都是相互连接在一起的房间，或大或小，有数十间。这里住的全都是周姓的族人，有七八十口人，都和睦相处。站在上堂屋向北望，是一个静静的小巷子，路心铺着整齐的青色石板，沿着灰色的廊檐迤俪伸延。小巷子里住着卖日用品的商店、铁匠铺、豆腐坊、弹棉花的，从小巷子里过去，是一片菜园和小溪，那里有茂密的树林，摇曳的竹影。赵家洞人生活的重要源泉龙井也镶嵌在小溪边上。在白天堂屋里可以听到挑着担子卖豆腐和收破烂的相互吆喝声，热闹得很。每遇到小伙子结婚、姑娘出嫁和上边传达重要政策就在上堂屋挂起黑边白幕布放电影，那就俨然是节日了。这样的好时光实在太少，更多的时候，我们只能靠“打仗”充实生活。
跟多数人的童年相似，我小时候酷爱“打仗”。我顽劣好斗，是远近闻名的二杆子。和别人打架抓什么就用什么打，树枝、石块、瓦片，经常打得别人头破血流，我也打得鼻青脸肿。我特别崇拜住在老屋里的大强，他比我们大几岁，大强经常率领我们在老屋的堂屋里，今天跟南头小孩交手，明天跟北头小孩过招。他将他打架的本领发挥得淋漓尽致，他将我们组织起来，照着古戏里演的那样，自封为“大王”，在老屋后面的土崖上挖好“宝座”，封了“文武百官”。我因为打架不要命，被称作“猛张飞”，我在家乡被人家喊了许多年的“猛张飞”。
这是上个世纪八十年代中期的故事，那时候我也就八九岁的样子。我现在从事文学创作，应该说都是那时代给我打的基础，老屋是我早期的文坛。
我家住在老屋后面的一个山坡里，由于老屋是赵家洞的中心地带，也是人口最集中的地方，再加上我外公也住在老屋，我玩得最多的地方就是老屋。印象中在一个夏天的晚上，我和外公搬着竹床到晒谷坪上乖凉，晒谷坪上坐了很多人，都彼此闲谈，他们摇着芭蕉扇，用龙井水沏一壶自己种的绿茶，边品边聊，舒坦得像神仙。外公不紧不慢地拿着水烟笼吸着旱烟，我老是缠着外公给我讲故事，老是问外公赵家洞山外面的世界是什么样子。外公讲得最多的就是他在解放初期到武汉建筑京广铁路的事情，他说，武汉是非常繁华的城市，他在那里肩挑手搬辛苦地劳动了几年。我全神贯注地听外公讲完后，抬头望着天空高悬的皓月，在朦胧的夜色中，感觉天边隐隐升起一片光晕，一溜屋脊鳞次栉比，在幽暗的月影中巍峨耸立。我猜想那里肯定也是与武汉一样大的城市。今天想来，大约是因为我太想当一个城市人，太想让我的家乡成为城市的缘故吧。
我上中学的时候，全家搬到靠近县城的一个乡镇居住，我离开生活了十五年的赵家洞，在九九年，我又辗转到离家千里之外的南方打工，我离开赵家洞已近二十年了。我已经遗忘了许多东西，而惟独对于老屋的一草一木，乃至石大门和青石路面记忆犹新。在夜深人静的晚上，我在梦里多次回到了久别的故乡。老屋提供的那一份独特的感觉，那叫卖声、铁匠铺里的淬火声、胶底布鞋在青石路面上的橐橐声的混合，还有刚煮熟的白米饭的香味，热豆腐的气息——这一切都似乎在显示，老屋的日子是喧闹的，清贫而火热。老屋的上空永远飘扬着浓郁的生活气息，飘扬着人的气息。
我终于跻身于城市的峡谷，久居闹市，几乎被钢筋水泥封闭了，脚不沾地，把我们和土地长久隔离。而回忆起阔别数年的故乡，一种异样的清凉便从遥远的故土扑面而来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
今年夏天，我回了一趟赵家洞。尽管我有充分的思想准备，但是老屋的破败还是触目惊心，自从我家搬走后，离开老屋将近二十年了。二十年，这个世界上发生了多么大的变化啊！天变大了，路变短了，树林变小了，河床变高了，青石板几乎被挖光了，那口长久萦绕我心头的龙井，几乎被浑浊的溪水淹没了。老屋里居住的许多村民都在岳阳市区做生意，在市区买了商品房定居。没有在城市定居的，也在离老屋不远的公路边上做了装饰漂亮的楼房，年青人都涌入城市打工或者做生意，只留下几个年迈的老人看守着老屋，老屋便被抛弃了。
我从石大门进去，兜了一脸蜘蛛网，宽敞的堂屋显得十分阴暗冷寂。石阶、地砖、柱础、甚至墙壁上，都染涂着一层深深浅浅的黯绿，是苔尘。一种与陈腐的土木之气混合的霉气扑满鼻官。堂屋的梁上吊着几个淡黄色的燕子窝，有的已剥落，只留下痕迹；有的正孵着雏儿，叫得分外响。堂屋两侧的大多数房间都锁着门，没锁门的，里面也全都堆放着各种杂物。先前的小巷子里排列着的古旧雕楼拆了个片瓦不存，代之而起的是用劣质瓷砖贴出来的店铺门面。
终于找到了龙井，然而此时的龙井面目全非，全然没有我当年记忆的清冽幽深的感觉，水面与水沟平齐，分不清是井水还是溪水。我站在井边，看到一个估计已年逾七旬的老人走过来，我仔细一看，是以前住在我外公对门的细叔公。细叔公已经老了许多，背驼了，反应迟钝。他已经认不出我了，我只好俯在他耳边大声介绍，他终于知道了是我。立刻拽住我的手，嘴里不停地念叨我的名字：“二邪仔，你可回来了！”把我迎进屋，赶紧张罗烧水泡茶。我问细叔公，怎么一个人住在老屋，他说，儿女都搬在市区居住，他在城里住不习惯，在老屋住了一辈子，他舍不得离开这里。我和细叔公谈论以前大家居住在老屋时的往事时，他深深地感叹，社会发展得很快，变化太大了。也非常怀念左邻右舍和睦相处热热闹闹地居住在老屋的时光。细叔公把我端详了半天后，说我长胖了，是福相。他知道我的工作后，还夸奖我，说能在广州拿笔杆子，吃“办公饭”，很不简单。村庄里和我一同长大的青年就数我最争气。他说，我是喝了这口龙井的水长大的才有出息的。听完细叔公的话，没想到老人以我为荣，我惭愧地低下了头，我是他自豪的资本，他是我精神的盟友。为了这个因为我而自豪的老人，我要努力提高写作水平，用手中的笔，为故乡的文化建设作贡献。否则无颜回乡见父老。
离开赵家洞后，我突然想，其实这么多年来，我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老屋。这些年我在城里躁动、挣扎、放弃、奋斗，我为改善居住与生存条件不懈努力，为的是仅仅换取一点所谓的体面人的生活。却不想，离开后才感觉老屋的生活最能抚慰我的心灵。城市遍地都是，而且越来越多，大同小异，但是我心中的老屋只有一个，尽管二十年后面目全非。但是二十年前的老屋在我心中是不死的，那绿阴婆娑、人气旺盛的古色古香的记忆，那宽敞的河面和清澈的溪流，那永远象少女的眼睛一样明亮的月光，正是我心灵的家园啊！
