回到乡下
芝兰最后一次走进这套房子的时候，房子里已经空空荡荡了。芝兰及小心、极刻意地站在门厅的边上，拿眼睛在这空无一物的房子里睇，然后，她一小步一小步地往前走，来到门厅的中央，站定。门厅的四周都是门，那些门里是卧室、书房、卫生间和厨房。
穿过书房是阳台，长长的阳台都用蓝荧荧的浮法玻璃封闭起来，从楼外的街上望过来，犹如一长排漂亮的窗子。大卧室的侧旁有半间过厅；穿过过厅是北阳台。北阳台很小，只有两个多平方米。每当夏天到来的时候，南北阳台的窗子打开，风便从外面吹进来，对流。风穿过这边的书房或是那边的过厅和卧室，吹到门厅里，那凉凉的风总是叫人感到惬意。芝兰的目光落到墙上，芝兰的目光慢慢地沿着墙壁移动。芝兰的目光如一铧犁，在墙上耕。芝兰的目光如两根极轻柔极情感的手指，在每一面墙壁上抚摸那已不甚洁白的墙面，每一点污损她都知道是怎么形成的，每一面墙上有几根钉子，那些钉子曾挂过什么物什，芝兰心里都一清二楚。芝兰的目光望到了屋顶，停在屋顶露出的一截三寸来长指头般粗的钢筋上。钢筋狗尾巴似上圈成一个没封口的圆，这个圆圈是吊电扇用的。电扇已经卸掉了，这会儿在钢圈上吊了八年的电风扇就放在楼下的汽车里。这套房子里几乎所有的物什都在楼下的那辆汽车里。汽车就停在楼下的空地上。
要说这台吊扇，最初并不是吊在这片屋顶下的。那一年，芝兰家在洪武路上开了一家烟酒店。店是别人转让的。虽然货架柜台齐全，可是柜台货架上空空如也，全部家当只有七十块钱。国栋晚饭后揣着家里仅有的七十块钱到一个熟人那里去进货，把进来的少得可怜的几条几块钱一条的劣质烟拆开，一包一包摆在柜台里，把拆空的烟盒小心翼翼、整整齐齐地码在货架上。至于酒，也是如此，把酒一瓶一瓶摆到货架上，掏空酒的纸箱摞在货架前的空地上。几天后，国栋用回笼的货款再到熟人店里进货。如此进了三回货以后，陪着小心对那熟人说：大哥，能不能把你的烟酒赊一部分给我？卖完我就把钱还你。熟人张口道：你这话说得不对。卖完把钱还我？按你的逻辑，卖不完就不还钱啦？熟人往肚里重重地咽了一口口水，接着说，货我可以赊，一星期付款。货卖掉你给钱，卖不掉，烂掉，你也得给我钱。国栋十分难堪，但最后他还是赊了熟人的货。通过劳苦劳作，惨淡的生意渐渐有了起色。
夏天到来的时候，芝兰家的生意已经相当不错。天热得历害，每一位走进店堂的客人都说，天气这么热，你家也不装台电扇。芝兰也觉得应该装台电扇。一天下午，趁着生意清淡，国栋骑着自行车，带着芝兰到五金公司，花一百四十五块钱买了一台吊扇回到店里，安装好，打开开关，电扇不转。国栋又骑自行车跑到五金公司咨询。人家说，怕是你线路接错了。回到店里，国栋爬上梯子重新接线。两口子光顾着房顶上的电扇，扶梯在水泥地上打滑，国栋在半空中晃了晃，就摔了下来。说时迟，那时快，芝兰不知哪里来的速度和力量，伸开双臂一把抱住国栋。尽管两个人都摔倒在地上，经过芝兰一抱，惯性得到缓冲，国栋居然没有受伤。
后来买了新房，烟酒店不开了，就把那台电扇吊在门厅里。
芝兰走进卧室，站在自己放床的位置。与床面等高的一横一纵两面墙上，显露出两道清晰的痕迹。痕迹跟床一样宽，一样长。起先，芝兰不明白。后来她就明白了这是长期放床的缘故。芝兰突然意识到，自己在这里已经生活了八年。八年，多少个日子啊，一条怎样的时间隧道啊。意识到这一点，芝兰就想起了从前的许多日子。一天一天，日子如一条河，人在日子里就像河里的鱼，游啊游啊，今天不知明天的事，喜耶悲耶忧耶乐耶。芝兰想到了与国栋做爱，过去，她和国栋在床上做爱，芝兰想回忆自己在这间房里，在这张床上，究竟与国栋做过多少回爱。她记不起他们做过多少回了。但是，芝兰想到了每次跟国栋做完爱，她都给他清洗。无论冬夏，他们从来都是一丝不苟。芝兰穿着很少的衣服，到厨房打半盆热水，端到国栋面前。芝兰半跪着，一手托着它，一手拿一块小小的棉巾，轻轻地给它用水。刚刚它还精神非常，生龙活虎，这会儿它就象一只淋雨的雏鸟，蔫头耷脑，毛茸茸的缩作一团。有时候，清洗完了，芝兰故意逗弄它，想看看它还能否重振雄风，但它不能。偶尔，用过水后，芝兰有些意犹未尽，就低下头，轻轻地用嘴唇或者舌尖亲亲它。后来，国栋不在这里了。半夜梦回，芝兰就想；在另一个屋子，另一个女人也会像她一样给他用水吗？她不知道另一个女人完事后给不给国栋用水，但她很想知道。当然，国栋还用不用水芝兰是无法知道的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回味这些，是一种受伤的温馨。芝兰的眼角有些湿润。
芝兰踱到那半间过厅。平时，女儿明明就睡在这里。明明胆小，晚上从不敢一个人待在一个屋子里。小时侯，明明一直跟着芝兰睡。后来长大了，就在这半间过厅给她铺了一张小床。晚上，大小卧室的门从来不关，女儿胆小，不让关。
现在，门依然是开着的。芝兰从开着的门里，发现北阳台有一扇窗子没关，就走过去把它关上。芝兰重新回到门厅的时候，感觉有些累。芝兰跟着大伙儿往楼下搬东西，床桌椅凳，锅碗瓢盆，上上下下跑了无数趟，她已经十分累了。她想坐下来休息休息。屋子里什么坐的也没有了。芝兰就靠在卧室和门厅相通的门框上。眼睛不经意地望着门左侧的地板。那里，平日里是放沙发的地方。楼下的汽车很响亮很长久地鸣喇叭。芝兰知道，那是司机在催她，催她下楼，上车赶路。
芝兰不想很快地离开这套房子，她实在想在这里多待一些时间。她已经在这里连头带尾居住了八年。这所房子里面，已经到处都充满了她的气息。房间每一个角落，芝兰的脚印都跟八年的时光一样厚了。芝兰知道，以后，她再也不能随便走进房里来了，以后，这套房子再也不属于芝兰了。
芝兰穿过书房，走到阳台去跟货车司机打招呼。她打开一扇窗，对楼下的汽车司机说，师傅，请你不要催我，让我在屋里再待一会儿。师傅昂着头朝楼上的芝兰喊；东西全搬完了，你还不走？我还想待一会儿。芝兰说。说完，她就拉上了铝合金窗子。芝兰心里有些难过。这些商人。她心里这样说货车司机。
芝兰低下眉。她看到了那口玻璃鱼缸。有一年，国栋到南京去出差，回来时，从南京乌龙潭公园买回两只乌龟。一只巴西彩龟，一只玳瑁龟。据说玳瑁龟是相当稀有的珍贵品种。芝兰问国栋干吗买两只龟。国栋说，中华民族，把龙、凤、麒麟和龟四种动物称作吉祥物。而前三种只是传说，是人们心目中的一种图腾，世间根本就没有。只有龟是实实在在存在的物种，它是唯一存世的吉祥物，且长寿，有灵性。因而，我喜爱龟。国栋订做了一口一点二平米的大鱼缸放到阳台上，把两只龟放养到鱼缸里。国栋淘了许多河沙，又到市场上买两块活石，请人雕刻成两座山峰，小小的鱼缸做成了一处微缩的风景，沙滩，湖水，山峰。他还在活石雕成的山上种了一些绿色植物。乌龟可以在湖里游，累了就到沙滩上晒太阳。有时，来兴致了，两只龟还爬上高高的山峰，伸着长长的脖子，睁一双可爱的小眼睛东张西望。后来到南京，国栋又买了好些五颜六色的雨花石回来，装点鱼缸。每天，芝兰给两只龟喂食。年深日久，它们对芝兰产生了依赖，每当芝兰走上阳台，不管是晾衣服还是休闲，它们都从水里游上岸，对着芝兰伸出长长的脖子。顶上的一双小眼睛，亮亮的，放着光。芝兰把手伸给它们，它们竟伸出细长而柔软的舌头，舔她的手。
现在，鱼缸里没了龟，也没了水，那两座假山和一堆沙子还在。看它，使人心里产生些微荒凉和沧桑。两只龟尽管不同种同宗，却是在一天之内死掉的。其实，它们死亡时间只间隔两小时。它们死在冬天结束的时候。那是一天早晨，十分病弱的玳瑁拱出沙滩，在水边艰难地行走。后来，把头探进浸凉的水里。这时，巴西彩龟也拱了出来。它们的脖颈交在一起。芝兰感到很奇怪，往年这个季节，它们都把自己深埋在沙子里，许多天都看不见沙子动一动。九点多的时候，玳瑁就咽了气。死时，它把头伸出壳外，枕在沙子上。其时，外面飘着小小的雪花。芝兰买菜回来是十一点，放下菜篮去阳台看时，巴西彩龟也死了。两只龟头抵着头，躺在沙堆上。 #p#副标题#e#
芝兰心里莫名地生出一种不详，这种不详一直装在她的心里，持续好些年都没有淡去。
司机在下面等着，芝兰知道自己不能就这么在阳台上无限期地站下去。透过阳台，芝兰看见一个老太在楼下踽踽而行，老太手里提着一只菜篮。芝兰想到了自家的厨房。无论如何，也要到厨房看一看的。芝兰想。那里，是芝兰最耗心费力的一处所在。厨房，对于一个女人来说，那是她生命中最出彩的地方。一个女人，她的手艺，她的爱心，她的性情甚至生活习惯，在厨房里都能得到体现，体现在她烧、炒、烹、炸的一道道菜中。一个传统的女人，她的生命是为丈夫活，为孩子活，说到底是为厨房而活的。锅碗瓢勺，盆盆罐罐，那都是她用生命倾诉给男人、给孩子最真情的厨房语言。因而，对女人来说，她一生最厌倦最挚爱的地方就是厨房，最想逃离和最向往的地方就是厨房。
芝兰的脚刚跨进厨房，许多的往事似汽如烟般地浮现在眼前、脑际。她仿佛看到了往昔里另一个芝兰在这间小小的厨房里忙碌的身影。她看到另一个芝兰脸被火烤得红红的，额上叮着汗粒，嘴角漾着甜蜜，目光在锅和灶台上跳跃。一道一道菜经她的手做出来，色、香、味俱全，就摆在贴满瓷砖的洁净的灶台上。她看着那些菜，就像看着自己的作品。那些菜不仅仅体现了她的劳动，更体现了她的创造。芝兰分明看到另一个芝兰对她笑一下，然后低下头，将有些油腻的手在围裙上擦一把。芝兰心里升起些微温馨。过去，每当芝兰在厨房里劳动的时候，总爱想象国栋、小柱、明明在客厅、书房、卧室的样子。他们父子一边在各自的空间里呆着，学习或者休息，一边等芝兰做菜，他们在等待芝兰的一声召唤——开饭啦。芝兰知道，国栋在外面吃饭，从来不点鱼，国栋在外面是从来不吃鱼的。回到家，国栋却最爱吃芝兰烧的鱼。芝兰烧的鱼，不管是什么品种，总是烧得香而鲜嫩，滑而不腻，入口爽利，味道绵长，食后口里没有膻腥味。芝兰鱼做得好。其实，芝兰做鱼还是国栋教的。国栋说，烧鱼，要掌握杀、腌、炖三关。悴杀鱼肉不僵，后用酱、醋、酒腌制一定时间，下锅以后全靠火候。这三点掌握了，鱼自然烧得好。而国栋烧鱼，既使没有佐料，他也烧得出好味道，只要有油有盐。芝兰知道，国栋的火候掌握得极是好。国栋烧得一手好菜，但平时国栋从不烧菜，一年到头都是芝兰呆在厨房里。
国栋也不是完全不烧菜，中秋和春节，这两顿节日盛宴，国栋是必做的。买、择、洗、烧、炒，国栋一个环节都不落下。芝兰就给国栋打下手。芝兰乐意给国栋打下手。一大早起来，芝兰跟国栋去农贸市场上买菜。两个人并着肩，在市场来来往往挑选他们要买的菜。回家两人就坐下来一同择洗，之后国栋围上芝兰浆洗得十分洁净的围裙，打开液化气灶掌勺做菜。芝兰偎在国栋身边，忙这忙那，端盘递碗。这一天芝兰完全是国栋的从属，但是，这一天芝兰是幸福的，快乐的。一整天里，芝兰都和国栋挨得很近，进进出出形影不离，一整天闻着国栋的气息，听着他好听的话语，感受着他各种肢体语言，国栋的肢体语言是十分丰富的。他体现丰富的身体语言一个是在厨房，另一个就是在床上。芝兰迷恋国栋的身体语言。芝兰喜欢过年。
有一年，国栋提出给芝兰过生日。芝兰今年四十岁，已经跨进了中年的门槛。芝兰只过过那一回生日。生日那天，国栋给芝兰订了一只大蛋糕，从街上买回来许多菜，一点儿也不比过年逊色。与平时过年不同的是，那天从买到择到洗到烧，国栋都没让芝兰伸手。国栋说芝兰，今天你是寿星，只在一边待着，看着我做，看着我伺候你。芝兰忍不住，跟在国栋身边。跟在身边国栋也不让芝兰忙。芝兰好感动，感动的芝兰好幸福。趁儿女不在的功夫，在厨房里，芝兰感动得一把抱住国栋的腰，把脸紧紧地贴在国栋的后背上。芝兰听到国栋嘭嘭嘭的心跳。那天晚上，国栋敬芝兰许多酒，带着儿女给芝兰唱生日歌。芝兰喝了许多的酒。奇怪的是，平日里沾点酒头就晕的芝兰，那天却没醉，夜里还十分温馨地跟国栋做爱。
想到这里的时候，站在厨房里的芝兰脸有些臊，有些红。芝兰轻轻摇摇头，嘴里发出一声叹息。一切都成了过去，成了过去飘散的烟云。这样想着，芝兰十分地伤感。芝兰想，伤感也是无济于事的，无济于事，你还伤感干什么？芝兰对自己说。但是，站在这间屋子的中间，芝兰就无法不伤感。芝兰又想到了楼下的汽车，想到汽车里坐着的司机。芝兰一步一步往外走。芝兰步出房间。
锁门的时候，芝兰习惯性地朝屋里望了一眼。芝兰心里动一下，犹如有一只手在她的心上揪了一把。芝兰意识到，锁上房门，她就要彻底告别这套房子，告别历尽艰辛才拥有的在其间生活了八年的家，同时告别这座生活了十三年之久的让她铭心刻骨的城市。十三年时间，芝兰在这座城市里荡尽了青春，也在这座城市里丢失了国栋。对于出身农村、文化不高的芝兰，走进这座城市和走出这座城市意味着什么呢？十三年前，芝兰跟着国栋，作为一个农民走进这座城市时，她是怀着一种忐忑的心态入驻的，没有神往，没有兴奋，心里终日惴惴不安。她睁着一双惶惑的眼睛，打量着这座日益繁华但对她来说却无比陌生的城市和城市里的一切。这里的一切都与她无关。
国栋是一个不安份的人。国栋算得上改革开放以来中国最早一批农民打工者了。但他的脚步没有走远，他没有选择海南、深圳，却来到距家百里的这座城市。他在这座不很发达的城市摸爬滚打一年，就回乡把芝兰和儿女接进了城。其时，女儿明明才刚刚满周岁。在心里，芝兰是不情愿跟国栋进城的。一个农村妇女，又带着两个孩子，进城又能怎样呢？可是，国栋要接她进城，芝兰就依了国栋。一家四口，靠国栋打临工、做泥水匠的一点收入不能维持，芝兰就让六岁的儿子小柱在租来的家里带一岁的妹妹，芝兰到一家私人工场去洗麻袋。洗一条麻袋三分钱，一天干十三个小时，洗四五十条旧麻袋，每月能挣回四十几块钱补贴家用。
常年站在水里，深深地弯着腰，夏天蚊叮虫咬，冬天水冷刺骨，以至后来落下了风湿和腰痛的毛病。尽管住到城里，芝兰家的生活比在乡下时还要清苦。缺少汤水油盐不说，时不时的，一家大小连饭都吃不饱。为了搬回乡下居住，芝兰昨天回了一趟严桥。芝兰一家进城后，老屋就由年迈的公婆守着。十九年前，芝兰就是在严桥那三间老屋里跟国栋成亲的。十九年前，那三间老屋不是老屋，是公婆紫燕衔泥般建起的一幢瓦房。芝兰把回乡的打算告诉公婆，公公把拐杖在地上捣得咚咚响，他狗日的国栋丧尽了良心，早晚他狗日的不得好死。公公愤愤地骂道。婆婆拉住芝兰的手，说：孩子，回来好，你的房子和田地你爹都给你留着呐。芝兰鼻子一酸，泪就流了下来。芝兰感到公婆象她的亲爹娘一样亲。芝兰就把头拱进了婆婆的怀里。芝兰里里外外，前前后后地看，老屋没有了当年的光鲜，老屋陈旧了，像一个年衰皮皱的迟暮的老妪。芝兰就想到了自己，芝兰想到自己时，就伸手在自己的脸上摸一把，芝兰摸着了自己许多的皱纹。岁月真是无情啊。芝兰想。芝兰努力去回想自己的二十岁，回想二十岁跟国栋结婚时的情景。但是，当年的情景就像一把干沙子，认你怎么攥，它们也无法聚拢成一团。在严桥，芝兰碰到几个村里的人，有男人也有女人，大伙儿脸上挂着笑，跟芝兰打招呼，站下来向芝兰问长问短。芝兰看得出，许多人笑脸背后藏着好些假意。芝兰心里就生出一些别样滋味。芝兰三言两语与对方结束谈话，找个机会避开了。国栋的事村里人都知道，芝兰跟国栋之间的事村里人也全知道，大家知道却全不说破，嘴上不说破但表情里全有。芝兰家的坏事村里人全知道，近几年芝兰家里发生过不止一件坏事。但是，芝兰的好事村里未必有人知道。村里人不知道芝兰家的好事不重要，芝兰不想把好事向村里人炫耀。 #p#副标题#e#
芝兰的儿子小柱今年考上了大学。有什么好炫耀的呢？为了筹钱给儿子上学，迫使芝兰卖掉了千心万苦才拥有的城里的房子。国栋曾经要拿钱给小柱上大学，芝兰没让，给拒绝了。国栋既然为了那个女人弃下了他们娘儿仨，芝兰就不愿再指望国栋了。
芝兰是个自尊的女人。早些年芝兰回乡时，乡亲们脸上挂满羡慕，人们纷纷对她说工人回来啦。二十世纪八十年代，工人阶级可是中国的上层阶级。尽管国栋和芝兰在城里当临时工，合同工，在村邻心里，他们是工人，工人是高高在上的。后来逢年过节，国栋开着车还乡，村里人对国栋芝兰充满了崇拜，谁见了面都拉住芝兰的手说：芝兰命好，跟着国栋享了大福，成了城里的有钱人。芝兰嘴里一边谦恭地客套，心里总会生一层美美的甜蜜。平时村邻亲友间往来走动，严桥的人都会自豪地对别村人说：你看我们严桥星爷家国栋，在城里成了企业家，有了工厂和轿车。在电视里我还看见过他呢。仿佛国栋是他的子侄兄弟似的。想一想人是多么可笑，过去农民进城混几年就令乡亲们羡慕，现在芝兰拥有了城市人高贵的绿皮户口本本儿，成了名符其实的城里人，却要回到乡下，重操旧业种田了。芝兰这个重回乡下的“城里人”，如今倒叫乡亲们另眼相看了。想到重回乡下，不晓得乡邻们要怎么看自己呢，芝兰心里就像十三年前刚刚进城一样，又忐忑不安了。芝兰更加留恋这座城市，更加眷恋这套房子里长达八年的城市生活。
芝兰进城已经十三年，在拥有这套房子之前，芝兰和国栋，当然还有他们的儿女，过了五年租房而居的日子。租房的日子其实不叫日子。
芝兰再一次返回屋里，以极快的步伐穿过门厅，走进卧室，一下就蹲到卧室的地板上。紧接着，芝兰坐了下来。地板是上好的柏木地板，光滑而又清凉。把脸靠近地板，它的反光能照出你的影子。在没买这套房子之前，芝兰做梦都想在这座城市拥有一套属于自己的房子。这不是因为芝兰贪婪，不是芝兰的野心有多高，也不是芝兰多么的虚荣，渴望留在城市，做一个高贵的城市人，在城市扎根。芝兰之所以想在城市拥有房产，只缘于她要争一口气，为了争得她做为人的尊严。国栋也是，甚至，国栋比芝兰更渴望在这个终日奔忙的城市拥有自己的家（房子）。他不止一次对芝兰说，他甚至羡慕人家的厕所。每当到那些装修得富丽堂皇的城市公厕解手，我就想，这座厕所要能给我们做家该多好啊。国栋说。听到国栋的话，芝兰就会紧紧地抱住国栋，把头埋进他的怀里。刚进城时，芝兰一家租住在城乡结合部的一个菜农家里。之所以住在城郊，又是菜农家，芝兰就是图省几个房租。起先还好。后来房东女人嫌芝兰的孩子闹腾，就不高兴。你不想让人在你家里住下去，可以明讲。你的房子，租给谁不租给谁你当家，芝兰可以搬走，另租房子。但房东女人不言语。一天，芝兰的公公进城看病，芝兰就拿从牙缝里省下的几个钱上街买了一只老母鸡，烧鸡汤给公公补身子。房东女人大呼小叫她家不见了一只母鸡。房东少了鸡，芝兰并没介意。在院里，芝兰还帮着房东分析，说，鸡会不会跑到外面后进错了院门？因为那条巷的房子建筑都是一个规格。房东女人寒着脸说：跑错门不大可能，八成是被狗吃了。芝兰说：这条巷子没人养狗，鸡不会被狗吃掉的。不想两天后，房东女人一口咬定芝兰偷了她的鸡。出了这样的事，你有百口也难辩了，何况芝兰不是那种巧舌如簧的女人。有一年在城南租房，那时芝兰家在洪武路开了烟酒店。平时国栋在店里睡，守店。芝兰一个人带俩孩子睡在家里。不料房东租房时，扣下一把房门钥匙。一天夜里，劳累一天的芝兰伺弄睡孩子，自己已经精皮力尽了，脱掉外衣，很快就进入了梦乡。迷迷糊糊中，芝兰感觉有个人压到自己身上。芝兰以为是国栋，一个人守店，寂寞了，回家寻温存。芝兰睁开眼睛。那是一个秋夜，月光很好，在外面朗照，屋里有很好的能见度。是房东。芝兰拼力把房东推到床下，翻身从床上站起来，手指着房东，厉声谴责他的卑鄙行径。房东从地上爬起来，想继续非礼。芝兰严正说：你要再不滚出去，我就喊人了。楼上楼下，房东的五六间房里住满了租房的人家。房东害怕芝兰张扬，灰溜溜地逃出门。芝兰重新关好门，躺到床上，禁不住，泪水打湿了她的脸。芝兰没有告诉国栋，芝兰知道国栋性格不好。第二天，芝兰就自己出去换租了房子。
还有一件事叫芝兰难忘。一次换租房，因孩子小，租房是大人的事，事先没有告诉孩子。早晨，上幼儿园的明明被园里接去上学后，芝兰他们开始搬家。忙活了半天，芝兰把家庭用具在新居安顿下来后，就开始做午饭。就要吃饭了，芝兰发现女儿明明还没有回来。芝兰恍然大悟，急忙骑车往原租住地跑。老远，芝兰就看到女儿明明娇小的身影站在六月房前毒烈的太阳地里，小脸晒得通红通红的，睁一双惶恐的眼睛东张西望。那目光不但惶恐，还掺杂着无助。见到妈妈，明明嘴一撇，哇的一声哭起来，妈妈，你们搬家也不对我讲，我以为爸爸妈妈不要我了呢。明明哭着说。那一刻，芝兰整个心都空了。那一刻，芝兰发誓要在这座城市买一套房子。
搬家不久，国栋收掉了烟酒批发生意，投资建了一家石英砂厂。一年后，芝兰买下了这套位于三楼的房子。
芝兰像爱护眼睛一样爱护这所她千盼万盼才盼到的房子。芝兰像对待自己面容一样对待这所房子。芝兰给它洗、给它擦、给它拖。芝兰很规律地给地板打蜡，极细致极耐心地给地板去污。芝兰每天都花一个小时，跪在地板上，用洗得极干净、十分柔软的棉布擦地，一点一点向前移动。有时被国栋、客人或孩子不小心弄到地板上的污迹，芝兰就挤一团牙膏，蘸着抹布小心地擦拭，直到污迹消失。
芝兰坐在地板上，地板光可照人。
昨天晚上，芝兰从一百多里路的乡下赶回来，还拿起抹布把早晨因出门没有擦拭的地板擦拭一遍。女儿明明说：妈，房子已经卖掉，明天就搬走了，你干吗还擦它？你嫌不嫌累啊？
楼下汽车喇叭又响起来，这次鸣得更急切更长久。芝兰知道司机等得不耐烦了，站起来，十二分不情愿地朝门外走去。这回走出去，芝兰就不再可能走进来了。
国栋，我没有守住我们的房子。走到门厅的边上，芝兰说。仿佛国栋也在这间房子里。说过这句话，芝兰的眼泪就淌了下来，是那种很汹涌的淌法。国栋跟那女人有事，是在国栋的企业红火之后。那个女人是国栋的会计，年轻漂亮自不必说，关键那女人是个大学生。那女人芝兰自然认得，以前见面，她一口一声喊芝兰叫姐。芝兰怎样舍不得国栋只有芝兰知道，芝兰舍不得国栋国栋也知道。芝兰没有为难国栋。芝兰只对国栋提一点要求：把房子留给自己。
国栋从家里搬出去，芝兰没有怨国栋。芝兰只是怨自己没有那女人有文化。国栋从家里搬走那天起，芝兰就下决心把两个孩子培养成大学生。
现在，儿子终于考取了大学。邻居们都说芝兰教子有方，连儿子小柱都说：妈，我考取大学，都是亏了您。芝兰心里也很受用。芝兰认为自己胜了那女人一筹。你尽管夺走了国栋，但我把小柱供上了大学。芝兰想。是女儿的一句话让芝兰警醒，女儿的话让芝兰透心冰凉。妈，作为女人，你最失败了，简直失败透顶。明明说，最先，你丢掉了我爸爸，丢掉我爸你就丢掉了爱情。现在，为了哥哥你又失去了房子，没了房子就没了家。一个女人，没了爱情，没了家，你还有什么？
在锁上房门的时候，芝兰轻声地问自己：是啊，现在，我还有什么？我还有什么呢？
妈，你还不下去？师傅都等得不耐烦啦？芝兰回过头，见女儿明明走到身边。明明已经有自己高了。芝兰伸手紧紧地抓住女儿的手，犹如抓着自己的命。她把女儿紧紧地握着。我还有儿女啊。芝兰自说自话。 #p#副标题#e#
妈，你说什么呢？明明不解，抬头问芝兰。芝兰想，自己卖房的这十几万块钱，足够培养儿女读完大学了。芝兰抬起头，凝视了一眼女儿。然后，拉着明明的手，向楼梯迈去。
