钏子
一晃二十年过去了，她就这么安详地融入死亡。
锦和在这条悠长地巷子中生活了四十二年。她在这里生，在这里长，在这里等待，在这里消散。四十又二年。锦和下葬那日，灰白地天空下起绵绵阴雨，我撑着油纸伞站她的墓前，突然想起她唯一一张黑白相片上娴静祥和的容颜，深蓝色衣服上的白色花纹变得诡谲而繁复，她的笑靥愈而悠远起来。而记忆中，锦和从未这样明媚地笑过。
锦和是穿着那件深蓝色底月白花纹的衣服，左手戴着一串淡绿色翡翠珠子，安静地坐在竹椅上死去的。没有人在意，那天清晨王伯打扫院子时方才发现她已凉了许久的尸体。
旋即数日里，我每晚梦见锦和，她时而穿着那件深蓝色底月白花纹的衣服，站在后院竹林间把玩左手上那串淡绿色翡翠珠子。时而倚在沈宅最高的楼栏上，眼神索寞地眺望远方。时而坐在她房间里书案前透过昏暗灰黄的烛光看书。之后，甚至白天，我都恍惚看见她，站在我房门前看着我微笑，清洌地，日光从她身后投来，旋踵之间一切影像又渐渐模糊直至全然澌灭。
就这样，每日幻象不断，仿佛到了另一时空，身体日渐不佳，终日卧在床头，亦得清闲，容我细细回想关于锦和的前尘旧梦，似欲从中感念到什么，却只剩一地素薄的悲凉，微风一吹，它们便在半空中打一个旋，随即飘散不见。
那时我家与沈家还是世交，战乱后，两家一同南迁，沈家便留在苏浙一带，而我家又迁回故土已是后话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自我记事起，便听闻这巷里，这城中，人们谈论沈家小姐沈锦和，那女生得好，人出落得清秀水灵，性情又婉顺，知书达理。这巷里，这城中哪一个后生不仰慕这女子，不欲抱得佳人归？第一次见到她时，我不过七八岁得小孩，却尤记，那天沈家大摆宴席，锦和坐在席间，温婉而笑。
之后的几年里，岁月沉静，如同一条涓涓的河流不动声色地悄悄流逝。直到锦和北上念书，这样的日子戈然而止。那年，我十二岁。她本是大小姐，不必风尘仆仆北上求学，但她执意独自北上，应是欲看看外面的世界罢。那是她唯一一次离开，离开巷子。那时，我唤锦和作“锦姨”。我还记得她离开那天，我站在她家门口送行的人群中朝她挥手，说，锦姨记得给我写信啊。她似乎从喧杂的人群中听到了我的声音，转身对我微笑点头，随即转身蹿进马车。
锦和这一去便是三年。期间她给我写过数封信，信中提及她在北方的生活，关于北方季节里漫天的黄沙以及未曾听说过的生物学科……最后一封信里她说到一个男子，字句间满溢欢喜与朦胧的情愫。那之后，我便再没有得到锦和的消息，去问伯父，他也单说不知道，然后摇着头叹息一声。
没过多久，北方开始战争，所有人都认为锦和定是在这战乱中死了，伯母于是终日寡欢，卧床不起，次年春便死在府中。死时手中还握着锦和寄回家唯一一张相片。
后来，锦和回来时战争已经漫延到苏浙，沈家正在准备遣散一批佣人然后南下躲避这场风波。她是在一个黄昏出现在沈府大门前，和三年前离开的时候一样，单是瘦了些黄了些，穿着一件月白色上衣和一条深蓝色长裙，头发绾在脑后。她眼里依然姽婳如昨，却多了几分寡淡。没有人知道在她消失的这一年多里发生了什么，她不言。伯父因伯母的死对她心存有怨，便将她关在已荒废多年的楼里三天三夜。她依然，什么都不说。三天里未曾进食，三天后被人发现后她已经昏迷多时，后来虽被医生救回来，但身子却与往常相较差了许多。
至于再后来，沈家便南下，留下锦和以及王伯。之后的二十多年里，她便再没有踏出沈家大门一步。我去看望她，她时常倚在府内最高的楼上眺望巷子的那方，惜巷子太长太长，望不到出路。我走到她身边，她亦没有丝毫察觉，依然漠然地望向远方，眼眸中尽是空茫与荒凉。我唤她，她方才转过头，对我轻轻一笑，却察觉不到她任何情绪，只是道：“你来了。”我回答：“嗯。”大多时候，她便不会再言谈，缓缓转过头继续眺望。有时她会与我谈论一些关于时令的话，也不过寥寥数语。
在她最后的那些日子里，她不再眺望，亦不再顶着昏暗的烛光看书习字。她开始站在院落里一片片竹林旁，低头把玩左手腕上一串翠绿色的珠子，在微醺的日光下泛着温润的光。我不明那串珠子从何而来亦不明锦和为何对它如此珍惜，惟一能确定的是那串珠子是锦和自北方带回来的。那串珠子且至她入土后，依然安静地躺在她的手腕上，似陪伴逝者长眠。
就在前些天，王伯死了，王伯是孤儿，同锦和一样是寡言的人，我悄悄地把他葬在锦和旁边，没有任何仪式。他生是要这样伴着他，死亦是要这样守着他罢。王伯比锦和大10岁，从12岁起就在锦和家做工。沈家南迁时，锦和执意留下，他于是放弃了南下的机会留下来陪着锦和守着空无一人的老宅。这些年来，王伯独自一人打理森冷的宅以及照顾锦和平日起居，但他们很少言语，或许在锦和的心死去时王伯的心也跟着死了。锦和守着老宅，他守着锦和，直到锦和死时，他才发现自己两鬓已斑白，而死去的锦和亦不复年轻而容颜陌生。他与锦和的心早在二十年前便已死去，而后的二十年不过是在等待身体的消亡。他在锦和死后的一小段时间里突害恶疾，继锦和而去。
今年的梅雨真长。我愈发感到自己的身子一天一天坏下去，恐怕归期亦不远了。这一生里，我似乎没有什么牵挂的人，我没有过那些晦暗的悲伤，也不曾有过值得回念的幸福，甚至连一次任性的远行都没有。在这清寂的一生里，我惟一能感念的仅是锦和的故事。而关于锦和的故事和我的故事有一个相同的结局。
锦和死时，脸上似乎带着一丝微笑，仿佛多年来便是为了等待这一场死亡。
后来，人们说锦和爱上了讲学的一位先生，战乱时她与先生失散，于是回到沈家等那位先生。也有人猜测，她爱上的那位先生是某个秘密的地下组织中的一员，后北平发生战乱时，先生便不幸葬身在那场战乱中。还有人说她参加了某个组织，在组织崩溃后逃回沈家。
再后来，人们都忘记了这件事。
最后，人们都死了，亦没有传说。
