高梵的梦
那一年高梵十三岁，一个普普通通的下午，他睡在院子里的竹床上。丝丝凉风吹得高梵很舒服，他做了一个很美的梦，梦里，他进入了一个奇妙的世界。在成长的过程中，那梦一直留在他记忆里，或隐或显。他以为那不过是一个梦，直到许多年后的一天，他翻开一本破旧的图画书，在第十三页，那梦，奇迹般展现在他的面前。
梵高，1889，《starrynight》
他盯着那幅画，呆立了很久，然后他问自己，为什么，为什么会有这样一幅画的存在？他在仔细研读了画家的一生后，变得更加不满意，他又问自己，为什么，为什么会有这样一个人的存在？
那天，高梵做了这个荒唐的决定——他要重走画家的一生，直到用同样的方式和这个世界脱离。从那天开始，高梵就从这世界上消失了。
这是最不能理解的，但假定时间永远定格在1882年，那个叫西恩的妓女，并不比一文不名的文森特更可怜，表姊凯的选择佐证了这一点。
梵高是一团火，人格的这种特性注定爱的疯狂和无法持久。当压抑在内心的欲望无法得到释放，妓女那片刻的爱便成了饮鸩止渴的麻醉剂。在梵高的内心，也许还存在某种宗教情结，博里纳日矿区传教生涯让梵高找到了信仰的痛苦。并不需要皈依某种特定的宗教，对苦难无法抑制的同情，同样会产生宗教般的情感。如果可以这样臆测，那么在那一年的年初，当梵高遇到悲哀无助的妓女西恩时，拥抱了她，连同她腹内的孩子和体内的病毒。在梵高的眼里，相貌普通的西恩却是一个“极美的人”，这不仅仅是同情，至少让孤独乖张的梵高得到了暂时的栖息。而那致命的病毒，导致了梵高最后的疯狂。
高梵在看尼古拉斯凯奇的电影《两颗绝望的心》时，似乎明白了这一点。如果世俗的爱是正统的，那么这样的爱无疑是畸形的。如果把金钱等许多琐碎的问题加进来，那么任何事后的分析都是不可靠的，仅用一种行为来分析内心世界，也注定是没有结果的。高梵同样知道自己注定要失败，但他偏执地以为，活过自己的一生是一种无用的浪费，活过梵高的一生，用赝品再现梵高真正的精神世界，失败了，也不是毫无价值的。
高梵开始寻找，寻找妓女，寻找西恩，寻找病毒。高梵追求的不是梵高绘画中的世界，而是梵高做为一个疯子大脑中所见到的世界。所以，高梵一定要成为一个疯子。
二梵高的维纳斯
1885，梵高进入了安特卫普美术学院，在一次画维纳斯像时，梵高给维纳斯画了一双家庭主妇的肥腿。愤怒的老师把梵高的画笔夺走，梵高却向他大吼：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”
对这一段历史记载高梵有点不以为然，事情看来并不像字面上所表达出来意思。梵高的绘画所表现的不是视觉形象完整的再现，而是一种对事物产生的内心感受。而粗腿的维纳斯并不是梵高把艺术生活化，恰恰相反，这正是被艺术化的美神在梵高的内心世界里一种表现。
高梵共和九个妓女生活了一年零九个月，那段时间有点混乱，并且高梵用光了自己所有的钱。西恩并没有找到，高梵确实染上了许多种病毒，他认为，在那些病毒里面，一定有梵高所得的那一种，他仍固执地以为，那病毒，就是进入梵高精神世界的万能咒语。
在这其间，一个邻家少女爱上了高梵，高梵按照情节去和她谈恋爱，有时，他看着那少女的眼神是忧郁的，因为他知道，这少女将要承受怎样的不幸。少女自杀了。解脱，无数哲学家苦思冥想的，少女只用几粒小小的毒药就做到了。
高梵对咒骂表现出来的冷漠让周围的人觉得心寒，现在，他就只剩下孤零零的一个人了。而他在这世界上唯一拥有的，就是在体内疯狂增长的病毒，他像照顾一个柔弱的小树一下，给他最适合的土壤和养料，等到有一天它从自己的四肢五官冲出，把自己撕裂开来。
三浮世绘
肉笔浮世绘，这是一个很让人产生联想的名称，高梵觉得这是一种唯美的风俗画。浮世，世事无定，生命短促。或许在时间和空间这两点上，时间更让高梵感到绝望。就像在有限和无限之中，有限对生命来讲更加绝望，而在高梵的大脑中，梦与想像已经把空间无限扩大，而无限的时间给有限的生命带来精神上的绝望。所以，他选择以自杀的方式终结生命，是一种主动的挑战，而不是被动地等待。让精神在这个有限的世界里经受大风大浪，一个终结的背后，迟早会有一个结果等在那里。
高梵觉得，这世界是残缺的，也许在下一个，再下一个世界，会是完美的。不在今生，或在彼岸。高梵认准了的，死都不回头。没有来世又怎么了，没有就没有，不能把有限无限延长，干脆就让它早点结束。
四黄房子
梵高眼中的色彩是鲜艳刺目的，那正符合他的精神世界。
高梵把自己的房子涮成了黄色，室内，布置着梵高的木床和小凳子。高梵又额外在卧室放了一面大镜子，没有高更在，他就学会了用莫泊桑的办法，制造另一个自己。有了两个人的世界，下一步，高梵开始了和另一个自己的争吵。
高梵出去买回来一把锋利的剃刀，现在，除了妓院，他就只在自己的小屋里和镜子辩论，现在他的脾气已经变得异常暴躁，一点小事，他都会怒火冲天。他想，用不了多久，他会亲手割掉自己的耳朵，也许再等上二年，这一切就都明白了。
五被奉献的耳朵
高梵在进入精神病院之前先进了公安局，被吓傻了的妓女把耳朵顺着玻璃窗扔了出去，被一只过路的流浪狗捡到把它吃掉了。
妓女以为这是高梵要杀掉她的前兆，妓女逃走前报了案，高梵直接从公安局进了精神病院。高梵一生没有爱，妓女是他最好的伙伴，他现在觉得很欣慰，离目标越来越近了。生命里再也没有了女人，镜子被砸碎了，现在，就只剩下了他自己。精神世界变得越来越宏大，他觉出一种冲动在胸膛中涌荡，要铭记，在决堤而出的那一刻。
六精神病院
生命是直线的，还是圆周的？高梵觉得精度病院四周全是高墙，他想去看星空，只有头顶那么一点儿大，他想去观赏飞鸦，只是在夜深时，他能听到一两只飞鸦的叫声。
他想按照梵高的生命轨迹走下去，可能够控制他的所有零件都已经生锈，他是在一个牢笼中挣扎着的困兽，唯一剩下的，便是精神世界的狂想。
常人一眼就能看出什么是疯子，什么是正常人。而一个疯子，是无法界定的。高梵在一天清晨醒来，进入了疯子的境界。
七老人
高梵想，做为一个老人，在绝望中死去，这种方式是可耻的。
自己注定只能活三十七岁，这样很好，在人生精力由盛转衰的时刻离开，这样就可以免除了躯体的衰弱带给精神上的摧残。
八解决
高梵死了，在他进入精神病院的第三天。突发心脏病剥夺了他向自己开枪的自由，就像米兰。昆德拉的玩笑。
没有人能成为自己，因为我们无知；没有人能成为他人，因为他人并不存在。
高梵的梦醒了，这时发现，一切都已经结束了。
