乡村教师的小路
1
我终于走在了维特根斯坦的路上。在人生命运的旋转中，我以西西弗斯的痛苦推上了无法选择的石头。我是一个荒谬的乡村教师。在我去上课的路上，人们仿佛看见了这样的一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作——上山下山。回家时，他汗流浃背地、气喘吁吁地上山；去上课时，他小心翼翼地、脚步稳重地下山。这是一条危险的道路。稍不留心，就会有跌入深崖的危险。但是，我走过了千百次。在小学读书时，六年时光，每天两次地上山下山。而时间过去了十几年，我现在又重复着这样的一条路，只是现在的我是一名教师而已。
2
作为荒谬的乡村教师，我可能算得上是一个荒诞的创造者。因为我所写出的文字，是在否定着我与这个世界之间存在的可能性。我特别地颂扬了自己的一无是处、一无所有的方面。苏格拉底说：我知道我是无知的。这是我面前的道路，我总是在歌唱着忧郁、悲伤、痛苦、绝望、疾病的世界。这样的世界就是我的世界，于是我走向了荒谬之途。在荒谬世界的背后，隐含着历史性的寓言。荒谬是一种生存的可能性。这种可能性就像凡·高的一幅画——《鞋》，海德格尔从中看到了生存的意义。海德格尔重要的美学著作《艺术作品的起源》正是建立在对凡·高的这幅画的阐释基础上。海德格尔认为一双旧鞋最能反映人诗意栖居在大地上的本质，反映人类的劳作以及人与物、人与土地的关系。一位农妇穿着这双鞋，在田野里劳动，在土地上行走，终于踏出一条“田野里的小径”。这种“田野里的小径”是海德格尔最爱用的关于人类生活的象征，象征着人类怎样在无意义的物质世界留下自己的足迹，创造出不同于物质世界的东西，这就是意义，也就是人类生存的目的。或许也如加缪所说：给空无涂上色彩。荒谬的可能性就是象征。就以我自身存在在物质世界的可能性而言，我可能算得上是一个关于非物质世界的创造者——我的世界是无形的。在无形的世界面前，我的生活本身像一只野兽孤独地行走在大山深处的小路上。这条小路此刻还在延伸着，我无法走到它的尽头。或许它一直都在延伸着，只是我行走的脚步是缓慢得犹如蚂蚁的脚步一样，整天匍匐在这条永远走不完的小路。这是作为乡村教师最美丽的一幅图画，可惜没有一个画家能把这样无形世界的美好形象描画出来。其实，那些所谓的画家描画出来的图画，总是在颂扬着一种美好世界的诞生。面对着生存在苦难雾霭中的人们，却没有一幅伟大的作品诞生。这是我所生存时代的悲哀。人们是否听到了这只蓝色野兽的嘶鸣？不管怎样，我还要继续行走着我的小路。这就是我所否定的关于别人的人生观与世界观。我总想用我的人生观与世界观来影响别人，总想别人也用和我相同的人生观与世界观来衡量这个物质世界的价值体系。然而，我是错了，别人的生存之道是与我毫无意义的。我们之间彼此成就不了象征的层面，于是我们的观点在物质世界之中就南辕北辙了。我的世界是荒谬的无形的，别人的世界是世俗的有形的。我们像隔河而走的一对恋人，没有一座桥梁或一条木船让我们通过。如果我们要涉河而过，那么我们就会被陷入漩涡之中。
我所说过的任何话语，别人都已经说过了；我所从事的任何工作，都是在重复着前人走过的道路。可是，我却要再重复的意义上继续着我的这种来自内心世界的东西。这是我的意义，也是我的象征。我总是在整合着零散不堪的内心世界，总是把绝望与忧郁栽植在小路的两旁。我的象征意义在于：在行走小路的过程中，我亲手栽下了绝望与忧郁之花。在人们的花园里，我的这些花不算什么；但是在我的花园里，我的这些花却是我的生命之痛，是我在体验着这个世界所领悟出的荒谬的思想。因为在空无的道路两旁，已经开出了一束束生命之花。
每当在作诗中无法去解释孤独的思路时，我往往这样写道：一只蓝色的野兽行走在小路上。这条小路是永不被消散的生存雾霭中的小路，是我在现世时间里的个体生命的轨迹之路。卡夫卡说：“每一个人的道路有自己的尽头，并没有一条对每个人都一样的客观的历史道路，尘世中所有的道路都是个人的道路；不同的道路相比，没有减少或增加。”而真正属于我的道路是：
一只蓝色的野兽孤独地行走在大山深处的小路上
这是我的尘世之路。走在这样的一条小路上，我的四周全是黑暗之光笼罩着。我只能跌跌撞撞地行走，永远走不到开阔的大路上。当我透过丛林远眺，看见一条大路悬挂在远山上，于是我拼命地向前走去，然而，我走掉了二十几年的生命时光，这条大路还是在远山上，而我的小路依然没有减少或增加，我依然还是跌跌撞撞在小路上，四周依然是黑暗之光。这条小路依然在丛林深处延伸向远方。只是它时而断绝在荆棘丛生里，要让我用镰刀来劈开荆棘，我才能勉强行走。可是，或许你看到过我的诗歌，特别是在《返回伊甸园》和《家园》中，“蓝色的野兽”随处可见。这“蓝色的野兽”是指什么？如果我是一个诗人，那么相对于诗人来说就是——我是一个疾病、孤独、痛苦、忧郁的野蛮人。蓝色总是指向孤独、疾病和忧郁，而野兽则指我是野蛮的民族，在大山深处生活着。野兽虽然曾经到过文明之城求学过，但从本质意义上讲：它从未解放思想，从未被文明道德所驯良，野蛮依然是它的本性。而作为一个出生地为土匪的村庄，给我这样的年轻人冠上了难以言表的残忍之名。但是作为我，却是一个胆小怕人的野蛮人，每天在自己的村庄里生活着，用手中的笔慢慢地记下那些日落与日出，那些雨天与晴天，那些蝉声与农民，那些丛林与花草。任何的一种事物都可以入我的诗，只是它们入到诗中就变了形。由于我把自己嫁给了文字的监狱，以致我这些年来还是过着独身的生活。或许这就是我的生命之路应该是这个样子，它永远都不会改变了：
一只蓝色的野兽孤独地行走在大山深处的小路上
这可以作为我的座右铭，不，应该讲，这是我的墓志铭。卡夫卡说：自己的道路的长度是由自己身体的血肉时间来决定的。因此，我的血肉时间将永远地行走在这条小路上。这是创作之路，同时也是命运之路。我的一生总结就如海德格尔所说：出生，写诗，死去。
4
凡·高的人生是从二十七岁开始的，这一年他开始了绘画的历史。而我的人生或许可以说也是从我作为一个荒谬的乡村教师开始的，因为这一工作让我能够静下心来面对自己的人生，让我有一个目标：我以后的路该怎么走？起码这已经成型。一个人的选择都是与理想背道而行的，也就是说，有人明知这是一条错误的道路，但是总有人要往这条路上走。就像我的道路是小路，我还是要在去走的途中思考生时的一切痛苦与悲伤。或许我的人生并没有什么失败，但是作为凡·高的人生，他最成功的地方就是绘画，其余的都以失败而告终。可是，在经住失败的不断考验之后，凡·高成为了自己，成为了独一无二的凡·高。而我，或许要成为自己，还要在去走的途中涂写更多的言语，关于我在乡村教师道上的思考。目标虽有，道路只有一条——乡村教师的小路。在通往小路的途中，我出生，活着，写诗，思考，教书……这就是我——一个还没有走向自己的荒谬的乡村教师。
5
写文章，最重要的一点是有自己的思想和个性。我从来不喜欢那些大众化的文章，我也懒得去看它们。这些文章包括报纸、杂志等。如果在没事可干的时候，为了打发时间，许多人都是以报纸、杂志来消遣，而现在手机的普遍性，许多人有用手机来度过。但是对于我，我宁愿抱着一本书来度过。比如我列举的枕边书：海德格尔的《存在与时间》，海尔达尔的《孤筏重洋》，梭罗的《瓦尔登湖》，沈从文的《沈从文小说选》，海子的《海子的诗》。而目前，海尔达尔的《孤筏重洋》我依然没有。以前看见的时候想买一本，而那时觉得书太贵了，自己又没钱，所以没有买。现在想买了，却没地方去买。至于海子的诗，如果要买《全编》，那太贵了，所以放弃了买的念头。在有钱的时候，我顺便买了冯友兰的《中国哲学简史》，阿德勒的《生命对你意味着什么》，克尔凯郭尔的书，卡夫卡的书，海德格尔的书，舍斯托夫的书，叔本华的书，尼采的书等；当然，我还买了一整套中国古代文化经典，包括“四书五经”，“唐诗宋词”等。于是这么多的书，就完全掌控了我的空余时间。我是一个好动而又沉静的人。有时无聊的时候，我到处去闲逛。而大多时间里，我是沉浸在书本中。当我看书到一定的程度，我就提起笔来写一点自己的读书心得。
6
一个人怎样看待自己？我看待自己的方法就是：我一生都在不停地创作之中。只有在创作中，我才发现我还是作为一个实体存在于天地间。创作决定了我命运，也决定了我的归宿。如果就此时来看，我不在写作之中，那么我是无法去发现自己所谓的存在是用来干什么的。由于有了写作这项事业，使我在有空的时候，就提起笔来诉说。这是我的一种习惯了。这种习惯或许就是我的命运吧！我命中注定将是在无所建树之中去写作的。而我的归宿是否会从无名之中拔萃而出，我难以预测，这一切就让命运来决定吧！抵抗命运是无用的。一个人的主观意志虽然可以左右他的成功因素，但是这个社会的结果是：谋事在人，成事在天。如果苍天都不帮你，不管你付出怎样的努力，到头来都是白费功夫。就像我的写作，虽然我已经付出了生命最宝贵的时间在上面，但是我就是无法走向成功的彼岸。这难道说不是命是什么？然而，我还是有抵抗的，虽然这是无用的，但是我只有在无限的抗拒之中，才能寻找自我的存在价值。许多人就是没有坚持抗拒，最后连自己也丢失在了命运的泥潭里。我拿什么来抗拒命运呢？就是好好地看待自己，充满自信地在写作的道路上纵横驰骋。即使命运要用疾病和贫穷来折磨我，然而我也能在贫困之中来控制我的疾病。治愈这种病的最好办法就是我非常自信地做我的这种清白无邪的事业——在自己的故乡的天空和大地上作诗，把我的带有野蛮民族气息的血性注入诗歌之中，使我的诗超越我的疾病，成为一种我生命的象征。我想，这就是我最终的归宿。我打破了命运的常规道路，我不按人生之路来正确行走，而是在大错底下尽情地劳作。我不分白天与黑夜，像西西弗斯的样子上山下山，重复着一条错误的道路。或许作为诗人，我会说：这是个美丽的错误。
7
我是荒谬的乡村教师。这个世界对于我来说是荒谬的。荒谬是我与这个世界的唯一联系方式。
我走在了维特根斯坦的路上。只是当时的维特根斯坦比较年轻，而我此时已经老了；只是当时的维特根斯坦比较有钱，而我却是一贫如洗。面对苍老和贫穷，荒谬的言论便在我思考的世界里诞生了。这是一条危险的路，我每天都得必须上山下山……
