我给你的信件，不署日期
如果你发现了我给你的信件不再署日期，不要困惑，那是我有意这么做的。我当然知道署上日期的好处，那就是利于回忆。每当打开每一封信件时，你就会想起那个日期的故事。我之所以不署日期，那是希望这些日期能够在你的脑海里，心里刻得更深更难忘。这样的要求看起来是不是很残酷？当然，我是在看玩笑。
徐志摩有一句诗：你记得也好，最好你忘掉，在那交会时互放的光亮。这句诗读起来太伤感了，但是又读到伤疼的心口之上了。我也想写一句诗：你记得或者忘记，故事已经流出一条河，在时间的河道里，晒着记忆的阳光。
风沙冲刷记忆，记忆开始衰老。当记忆开始衰老的时候，一切也就成了云烟。或许记忆还未衰老，却被取代。取代了也好，忘记了也罢。突然想得这么悲观，写得这么悲哀。
顾城有句诗大概是这样：害怕花谢，不让花开。我也害怕，我怕那盛开的花突然凋零，我怕那茂盛的树突然枯萎，我怕那深情的诗突然苍白。太多的害怕，积聚成一片恐惧的大海，冒着黑暗的气。我慢慢不再害怕，学会享受，迎接其中的光芒。
时间会让你的记忆减弱，我的信件会因为时间而增加。当你再拿起某一封信件却想不起那天的情景时，你也不必难过。记不起就记不起吧，那就靠着你的想象力去还原，或者再创一副与当初不同的画面。
