母亲的手
刚回到家中，母亲就过来，拉着我的手，问这问那。母亲的食指上裹着一层白布，上面缠着厚厚的棉线。这使我一下紧张起来，急忙问到：“妈，你的手怎么了？”她看看手，微笑着说：“没什么，冻裂开了。”看着母亲的手我的心一阵隐痛。
抚摸着母亲那双饱经风霜的手，粗糙、无肉、瘦小，一双老去的手。淡黄中带着微黑，皮肤完全贴在手背上，没有一点血色，只有一根根凸起出的血管。手掌长满了老茧，那一道道折皱像是被刀子刻出来的一样。然而，曾经这是一双多么纤细的手啊！不知她紧握着我那柔嫩的小手走过多少路程，跨过多少门槛，又有多少次在我跌到和无助的时候将我一次次拉起。就是这双瘦弱的手载我度过了无知的童年，将我引向成熟的通途。
在成长的记忆中，母亲的双手就一直在忙。从炎炎的夏日到凛冽的寒风，几乎就没有停歇过。是乎她的使命就是不停地为家人操劳，而不是用来亲昵。
黎明的一声声鸡叫像闹钟一样，划破清晨的宁静，催促着人们起床。母亲就在这鸡叫声中开始了她一天的劳作。背着背篓，拿着镰刀，到菜地里去割猪草。青菜喂猪很好，叶子又大又嫩，猪吃了很有营养。所以，菜地里一多半都是种的青菜。家乡的冬天，很冷。霜风像刀子一样，从脸上划过，直往衣服里面钻。母亲弯着腰，半蹲着身子，一割就是半过多小时。那青菜上的白霜像食盐一样刺痛着母亲皲裂的手指。浓浓的雾罩像春雨一样飞洒着，和着露水，打湿了母亲的头发和衣服到家里，一边煮饭，一边宰猪草。地上放一块木板，上面就宰猪草。母亲将一片片的青菜弄整齐，左手抓一把青菜，按在木板上，右手握住菜刀，高高扬起，一下一下宰着猪草。每次看到那明晃晃的菜刀我就有些担心，但这么多年来，母亲还从来没有因宰猪草而伤了手。宰好后还要煮熟，兑得不冷不热才拿去喂猪。母亲说猪儿和人一样，要细心照料。而猪儿是乎有等不急，在圈上发出阵阵吼叫，不停地拱着圈门，抗议没有食物的饥饿。母亲告诉我，由于手不能粘水，好几天都没有洗红薯喂猪了。而那边几头猪好像怎么也吃不饱，总是闹过不停。于是，我对母亲说：“那我去洗红薯吧。”但母亲却不肯，说：“水很凉，会冻着你的，还是我自己去洗^……”我扭不过倔强的母亲，但我也坚决不让母亲的手粘水。想想那皲裂的伤口在冰一样的水里必定会是钻心的疼痛。后来，我想了一个主意，给母亲买了一副塑料手套，这样可以使水不会钻到伤口里。在之后的一段时间里，我就承担起了洗碗的任务。但寒冷的天气和繁重的农活使伤口长时间难以愈合。
眼看春耕就要到了，我不由为母亲的手担忧。半亩多地的红薯，还有一亩多田的秧，都要靠母亲一个人去种。多少次，我都劝母亲少种一点庄稼，家中又不缺吃的，但母亲却说闲着也是闲着，自己能就种就种一点了。
母亲，你那双握惯了锄头，拿惯了镰刀的手，真的应该歇歇了。但你是乎总嫌白天的时间太短，总觉得有太多的农活始终都干不完，你那双手一天总是不停的操劳，忙碌……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
