回家
这几年在外读书，很少在夏天回到家乡，也很少体会到家乡夏天的滋味。
这次放了暑假我就特意安排了时间，踏上了通往那个我再熟悉不过的地方的列车。我急于看见它，急得我等不急老乡来找我，等他来，我已经走了，不知道在哪里，也许在郑州、也许在西安、也许已经踩在了我爱的那片热土。这是他们后来告诉我的……
经过数十小时的煎熬，听着那“哐、哐”的列车声音，我很烦躁。烦躁的不止是因为那声音，还因为那时间。若是在平常，二十个小时我准能感受到火车站的清新空气（当然是比起车厢里的，和乡村的空气没的比），但是这次，整整用了五十二个小时。进川的铁路很少，因为“蜀道难，难于上青天”。我很不幸，在我回乡的时，洪水比我先亲吻了这片土地，也浸蚀了一段段路基。它们离我不远，洪水不远，坍塌的路基也不远。我在车厢里观察了他们近十个小时，就那样静静的坐着，也等待着。
终于，列车长告诉我们必须绕行。心里又喜又忧，终于不用再停留，但谁也不知道我们这次绕行将经历多少时间，一个小时是不可能的了，也许十个小时、也许二十个……最终走了三十一小时。我只知道日晷又开始了新的轮回，砂漏又填新沙。
坐火车是无聊的，更何况是长途。但也正是无聊，所以会认识新的朋友，也许我们根本不算是朋友吧，因为生命的轨迹我们只有那一个交汇点，然后渐行渐远。她是一个女孩，一点儿也不漂亮但很健谈，有个弟弟，和我们同行。其它的我一无所知，甚至是她的名字。可这并不妨碍我们交流、讨论，天南地北、谈古论今。慢慢地，座位周围的人都彼此熟悉了起来，大家你一言我一语，高谈阔论。
累了，总会停下来休息，无论在什么时候。目光回到窗外，近处的风景无法看清，连成一片混沌。举目眺望，能看到一块块稻田，一片片玉米地，多么亲切的画面，多么熟悉的景色。离家不远了，我这样告诉自己，一遍又一遍地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但其实我错了，整个川东的地貌都差不多，所以稻田和玉米地都是那么被悯农布局。在我告诉自己家已不远后，火车走走停停，至少花了我十个小时，当然也花了所有人十个小时。我不赶时间，更没有业务要洽谈，但是我却不比他们悠闲，也许是真的累了，身心都累了，也许是真的想家了。
不知过了多久，对时间我已经麻木了，抑或是车厢里那污浊的空气使得我窒息。我们所有人被勒令下车，我想：这时你们倒是赶我们走了，可我们想走的时候你们却不让。走出成都火车站，只听广播里的甜美声音这样说着：各位旅客，欢迎您来到成都……
那声音很美（我想人也很美吧），听着让人舒心；这块土地也很美，看着也让人舒心。
