怀念高粱
高粱，一年生草本植物，叶和玉米相似，但较窄，花序圆锥形，生在茎的顶端，子实红褐色。品种很多，子实除供食用外，还可以酿酒和制淀粉。。秆可用来编席、造纸。
————<；<；现代汉语词典>；>；
我所认识的高粱生长在广阔的田野里，与词典中的高粱相比，它具有更广阔的生存空间，更具有生机和活力，也更具人情味儿。
小时候，家乡的田野里生长着大片大片的高粱，高的，矮的，各具风姿，挺拔的茎秆和舒展的枝叶蓬蓬勃勃，秋风吹来的时候，他们红着脸站在那里，一声不吭，大人们挥动镰刀，割下他们的头颅，抡起镢头，砍断他们的脚踝，就这样，他们告别脚下的土地，默默地走完自己的一生。这时候的他们，毫无怨言。
家乡的高粱有很多品种，有的秀丽挺拔，身材修长，这种高粱的穗子不大，所结果实不多，人们种植这种高粱并非为了获取粮食。它们往往生长在最贫瘠，最边边角角的土地上，几乎没有人注意到它们的存在，唯一记挂它们的是一群群觅食的麻雀。秋天，它们的躯干依靠在院墙上，穗子被晾晒在房顶上。农闲的时候，男人们在院子里立起两根木桩，在桩子之间连起一根横木，在横木上用高粱秆编席子。被截得一样长的高粱秆一根根地被绳子捆绑在一起，渐渐连成大大的席子。夏天的晚上，庄户人家都在自家院子里铺上这种席子，上面再铺上家纺的土布，躺在上面乘凉，仰面朝天，正对着灿烂的星空，脊背贴着铺了土布的高粱席子，虽然有点硌，但很舒服，翻个身，更惬意，颇有点按摩的感觉。
高个子的高粱除了可以用秆子编席子，还可以编篾席，或者用穗子上的秆子缝盖帘，绑笤帚，可以说，这种高粱为了人类，简直做到了鞠躬尽瘁，粉身碎骨，然而，最让孩子们惦记的，却不是它们。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在我的家乡有一种不算太高的高粱，贪吃的孩子们说不出它的名字，但却能从众多高粱中一眼认出它。高粱袖穗的时节，它已经长成了个子，粮食日渐鼓涨，秸秆外也随之渐渐出现一层薄薄的白霜，这是最吸引孩子们的时候，背着柳条筐割草的孩子路过高粱地，总爱折几棵解解馋，掐头去尾，剥掉外皮，高粱的甜津津的香味早让他们急不可待了，咬一口，反复咀嚼，直到嘴里只剩下干碎的渣滓，才忍心吐掉。去掉的穗子、叶子往往丢弃一地，让看青的人大为恼火，谁都知道高粱秆甜，可大人们怎么舍得折断未成熟的庄稼呢？在那个艰苦的岁月里，高粱就是他们的命啊，他们期待用高粱面的窝头去安慰辘辘饥肠，可他们也知道，对待孩子，不能认真，贪玩、贪吃、调皮是他们的天性，于是，看青的人往往在生气之后，又会原谅孩子们的贪吃和顽皮，有时，他们甚至会亲自折几棵送给孩子们解解馋。庄户人就是这样，勤劳、节俭、淳朴、热情，就像田野里熟透的红高粱，让人亲近，让人热爱。
提起高粱，我就会自然而然地想起一位离我而去的老人————我的姥爷。他是一位辛勤劳作了一生而又沉默寡言的老人，艰苦的生活压弯了老人的脊背，岁月的侵蚀在他的脸上留下了深深的刻痕，一生养育了八个子女，可以想象他年轻时吃了多少苦，受了多少累。姥姥家有很多孩子：小姨、小舅舅、表兄弟、表姐妹，在年幼的我的眼里，那里是我的乐园，农闲的时候或者过年的时候，我总会和母亲去那里住几天，而我也总是乐不思蜀。白天我和一群孩子玩闹嬉戏，几乎忘记了姥爷的存在，我不知道他都去哪里，去干什么，只知道天黑以后他才会回家，拖着疲惫的脚步，披着充满旱烟味儿和汗腥味儿的褂子，有时牵着他那匹枣红马，有时背着满满一筐青草。回家来，他总是先给马筛上满满一筛子草，然后就坐在门口的石头上，掏出烟瓶和裁好的烟纸，把烟叶倒在纸上一些，卷好，用舌头舔一舔，粘好，边吸烟边看着我们这一群孩子。
晚饭后，是我最安静的时候，表姐妹们已经各自回家了，姥姥家就剩下了姥姥、姥爷、妈妈和我，妈妈和姥姥拉着家常，我无聊地在炕上摸摸这，摸摸那，姥爷点起一盏油灯，坐在一个小板凳上，又开始了他的工作。他有编蒲盖（用谷草和高粱篾编成的锅盖）的手艺，每天晚上他都坐在那里，膝盖上铺上一块粗布，拿起一绺谷草，弄整齐，挽上一个结，然后把高粱篾插进谷草，勒紧，有时，锋利的篾片会划破他的手指，他略略擦擦，继续他的活计，他似乎对我，对妈妈和姥姥的谈话漠不关心，只在她们问到他的时候说上一句话，以至于我认为他是不疼爱我们的，以至于我只和姥姥亲近。但姥爷的蒲盖是最受欢迎的，亲戚和本家儿所用的蒲盖都是他编的，用蒲盖作锅盖，蒸出的馒头不会被水蒸气泡软，每年快过年的时候他都会给亲戚们每家送去一个。他编的蒲盖在集市上也很抢手，他的活儿好，不但做工精细结实，而且美观，篾皮既有枣红色的又有金黄色的，红黄相间，非常惹眼。蒲盖一上集就被人们一抢而空。卖了钱，他舍不得为自己买什么，但有时他会为孩子们买上一小包糖块，平时，他很少和我们说话，我们也不亲近他，只有这时候，我们才感觉到他对我们无言的爱。
得知姥爷的病是在我长大成人参加工作以后，回家时，妈妈边哭边收拾着东西，我不敢说一句话，不知道怎样安慰她。姥爷住进了医院，肝癌晚期。在我的印象里，这似乎是他第一次生病，可又是最后一次。妈妈去医院照顾他，他所有的孩子都来了，但所有人的力量也没能够挽留住他的生命，所有人的亲情都没能使他渐渐变凉的手再次温暖，在最后的日子里，病痛使他瘦骨嶙峋，但他始终咬牙坚持，没有喊过一声疼，尽管如此，大家还是从他的眼里，从他的偶而的呻吟声里，感受到了他的痛苦，也感受到了他的顽强。就这样，在几个月的痛苦煎熬后，辛苦了一生，沉默了一生的老人离开了这个世界。他走了，就像家乡田野里的高粱，在奉献了一生的心血后，默默地离开了我们。
如今，家乡的田野里已经很难再见到高粱了，人们热爱能给他们带来丰厚收入的玉米、棉花；家乡的集市上也很难再见到用谷草和高粱篾编成的蒲盖，取而代之的是铝合金的锅盖，虽然结实耐用，但总是冷冰冰的，没有了谷草与高粱的敦厚与柔和。带着孩子出门，偶尔会在田野中发现一两株高粱，孤零零地站在那里，每当这时，我都会告诉孩子那是高粱，而她总是不认识，总是以一种漠然的表情打量着它，然后忘记。在高粱渐渐走出人们的视野之后，她不能体会我怀念高粱的心情。
