老院老事
映入眼帘的是一处老院，它原始，看得见窗棂上暗含的雕花，它陈旧，椽头已经皴皮开裂，它破败，拱瓦暗灰上面长满青苔，它沧桑，围墙现豁口门楼有塌陷。一阵悉悉索索的声音从高处传来，抬眼望去，原来是房顶上砖头压着的防雨塑料布被风刮出的声响。
不觉一种苦涩涌上心头，这老院，我即生疏又熟悉。第一次见到它的时候生疏，今天再见它的时候还是生疏，它变了，变得更苍老了。是啊，三十多年了，今非昔比，这生疏，在咀嚼里渐渐回味出熟悉，亲昵，思念。
这是三间正房，连房带院有近三分地的样子。两棵杏树，长在院儿的西北角儿，杏儿正泛黄；一口井，在院儿的东北角，盖着井盖儿；几畦菜地，平整的划分着院落的中央，经纬分明；一条回廊似地小径圈着菜地，西南角是茅厕，东边靠墙的地方是一长条窝棚，窝棚里放置着地里使用的家什，南墙边上，是一棵高高的白杨树。
静静的站在院落里，我想见人又怕见人，想的是一个熟悉的声音赶紧出现，怕的是换了声音变了人影。轻轻的唤几声，无人回应，轻轻地推开门，吱呀有声，悄悄的走进屋，仍就寂静无声。站在当地看，东屋一席炕，西屋一张床，当地的红躺柜还是那样的亮，门后的锅台，周遭用白土粉刷的还是那样的白。坐在当屋那张有些摇晃的圈椅上，低头看，椅子腿儿已经被细绳捆绑了好几圈，还是那样老态龙钟的摸样。
第一次走进这个老院的时候，是上世纪的七十年代初。我孤零的走进这个荒僻的小山村，然而同时也走进了一个温馨的老院。院主人就一个人儿住，加上我两个人。开始我们同住在炕上，主人的呼噜打得很响，我时常翻来覆去的睡不着觉，细心的主人察觉到了。一次，在我回家的时候，主人从山里伐来了几根木头，用精湛的木匠手艺，瞄着城里人睡床的摸样，打造了一张床，等我回来，那张新床已经摆在了西屋窗台下。
当晚的月色很好。我们俩用新打的井水冲了个澡，静静地坐在杏树下，品着我从家里带回的酒和几样小吃，几杯酒下肚，他渐渐拉开了话匣子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
鬼子快投降那年他结的婚。媳妇是远房的表妹，他（她）们躲在山里过着自食其力和美的小日子。一次他外出揽木匠活计，恰逢鬼子进山扫荡，迷茫的走进了他们这个十几户人家的小山村。等他赶回来，只见家里遍地狼藉，到处找寻媳妇不见，最后在井里找到了媳妇的尸体。他恨得把嘴咬出了血，决意要报这个仇，在一个月黑风高的晚上，他悄悄下了山。
两天后的夜里他赶着小雨回来了，原来他到了城里，寻机，瞅冷子把一个上厕所的鬼子抹了脖子，尸体淹进了粪坑，带回脑袋给媳妇祭了坟。鬼子投降后，他加入了支前的队伍，战争快结束时，他戴着支前模范的奖状回来了，土改工作队格外分给了他这处村里的老宅院，听说这是一个城里老财的祖屋。
从那以后，他便在新分的院里种上了两棵杏树，因为他的媳妇叫山杏。他说，这两棵树，一棵是山杏，一棵是他。他没再娶过，别人也给他提过，他一而再再而三的回绝了，一直一个人过日子。
岁月荏苒，我闯进了院主人孤单的生活。他是小村的生产队长，对于我这个来接受再教育的学生，他找不出合适安排的房子，只能住到他那里，既是房东，还默默担起了贫下中农老师的责任。他派工，他收工回来做饭，他还在灯下给我缝补破了的衣裳。他是队长，他是农活老师，他是做饭的，日久天长，他的形象不断扩大，渐渐凝成我心目中的父辈。
我在经历了五年的下乡生活后离开了，走到了离这个小山村很远的地方。
小院破旧的街门响了，一位老者在一个年轻人的陪护下进院了。我走出屋里，老者站在院里，我们默默的相视着。疾步，趔趄，我们相拥了，无语，泪水，我们捶打着。
还是在那两棵杏树下，还是品着我带来的酒菜，我们哭，我们笑，我们静默无语，我们大声嚷嚷。同来的年轻人讲：“大伯已然八十有六了，就要去敬老院了，这是乡里做了好长时间的工作他才答应的。上午，陪大伯去了趟山杏婶的坟上，这不，大伯又有些反悔了，您也帮着劝劝吧。”我刚想张嘴，还是大伯发话了：“你们再陪我在这里住三天，三天后我去敬老院，保证不反悔。”
第二天，一向勤谨的大伯没起早，我们有些纳闷，静静的等着，大伯还是没动静。我们有些慌神儿，近前呼唤，没动静，轻轻推推，没反映，暮的发现，他的脸上带着微笑，带着安详，无疾而去，永远的睡着了。
在老院里，他守着杏树永远的睡着了。
山杏婶的坟旁，又堆起了一座新坟。我静静的蹲着，手里的纸蝴蝶在飞，眼泪在淌，我们真的有缘分，冥冥之中似乎还在与他对话。同行的年轻人讲，大伯这多年来守着山地耕种，省吃俭用度日，把省下的钱都捐给了乡敬老院，可亲可敬的老人。
我们离开了老院，回首俯瞰，那座老院历历在目，两棵杏树依然枝繁叶茂，可他的主人去了。
这老院，这老事，永远铭刻在我心中。
