老杏树
庭院还是清幽。
五十多年前，庭院还不是庭院，只是一块荒芜寂寞的草地，自然生长着杂草与野花，自然而灭，自然而生。后来，我爷爷在这块草地上的中央栽了两棵树，一棵是杏树，另一棵还是杏树。两棵杏树紧依于一起，之间约有一米的距离。爷爷回忆说，第一年春天，杏树没有开花。第二年春天，杏树没有开花。第三年春天，杏树开了几支花。爷爷失望至极，欲于第三年的冬天伐了两棵杏树当木柴烧火。许是机缘巧合，爷爷于第三年的冬天带着十一岁的父亲去山东济南做一笔小生意，这事便担隔了下来。第四年春天，爷爷从济南回来，许是杏树也怕了爷爷，初春季节，花儿满枝头，洁白的花，翠绿的叶，两棵杏树争芳斗艳，煞是好看，若是初雨过后，便送来缕缕淡淡芬芳，爷爷大喜，决定让它们一直长着。到了四月，杏树结了果子，不摘青的，青的太涩，果皮呈一点微红的，可以摘下，如果焐上几天再吃，那杏肉就更加甜了。此后，这杏树年年春天花枝满头，硕果累累。这样过了十几年，爷爷回忆说，那年夏天，有一天傍晚急风暴雨，一棵朝西的杏树被大风吹倒了，另一棵朝东的杏树活了下来。之后，爷爷在那朝西的杏树地方又栽了一棵杏树，结果长势不佳，伐了后，便栽了一棵枣树，长势仍旧不佳，许是朝东的杏树一直在怀念那朝西的杏树，不愿让其他树生于那地吧。爷爷伐了那枣树，从此再也没在那地方栽过一棵树。那时，庭院还不是庭院，只是一块荒芜寂寞的草地上长着一棵寂寞的杏树，它一直寂寞地长着。
二十多年前，庭院终于成了庭院，父亲以杏树为中央在草地四周围上芦苇栏，约有现在的两个篮球场那么大，样子倒是十分简陋，却成了最初的庭院。后来，父亲勤心开垦，还是以杏树为中点，把庭院分割成四块地，分东南西北大小均匀，东边的一块地种了些蔬菜，有青菜，菠菜，萝卜，辣椒家常菜等；南边的一块地种了些花草，有白百合，黄水仙，小苍兰，金鱼草，万年青等；西边的一块地搭了几排空架子，父亲说这便于藤类植物的攀附，但不宜太多，于是只种了葡萄，葫芦；北边的一块地本是圈养一些鸡鸭的，后来爷爷建议，这家禽养的脏，容易弄乱了庭院，不如栽些树，烈夏可蔽阴，寒冬可挡风，正好陪陪那杏树，这些年它太孤独了。于是父亲在那北边的地上栽了四棵树，一棵树是枣树，一棵树是桃树，一棵树是石榴，一棵树是梨树，爷爷不喜欢梨树，因为梨是“离”，不吉祥，一年后伐了梨树，栽了一棵梧桐。此后，庭院一下子热闹起来，尤为到了每年春天，真是花开满院，香溢满园，满院关不住这春色啊，各色的花，各色的草，招蜂引蝶，父亲最喜欢那鹤望兰，这花开得端庄大方、艳丽而又妩媚，又不失清新、高雅之感，颇让人喜爱。我倒喜欢小苍兰，小苍兰花色鲜艳、香气浓郁，除白花外，还有鲜黄、洁白、橙红、粉红、雪青等，小小花朵儿十分惹人怜爱。爷爷独独喜欢那棵老杏树，花开几十年，一直依旧旺盛，爷爷老了，杏树也老了，我不知其解，多次询问爷爷为何独爱这老杏树，爷爷的回答意味深长，等你像爷爷一样岁数了，你就会明白其中的缘由。许是对岁月匆匆逝去的一种怀念或感叹吧。
到了夏天，也有它的妙处，西边的地，总是常去的，几排空架老早缠满青藤，几支牵牛花顺便攀附而上，小小花朵向阳，可爱极了。当然少不了葡萄，葫芦的修饰了，我倒不是很喜欢这些一串串晶莹饱满的葡萄以及一只只色泽淡黄的葫芦，我喜欢在下面蔽阴乘凉，绿藤下面，摆放一只陈年老久的藤椅，躺在上面，手捧一本书，不看书时，一个人安静地与这些花这些草这些树这些藤陪伴，欣赏庭院的风景，阵阵凉风袭来，四周沙沙的响，如果来些微雨，感觉会更好。
秋天来了，要吃枣子了，小时候，喜欢用竹竿胡乱的扑打，那枣子一颗颗的掉下来，像是下了一场急雨，酸酸甜甜的枣子，口味颇佳，后来父亲嫌秋季的庭院少了什么，便在南边的地栽了两株桂花，十月桂花飘香，那香真是又醇又浓，邻舍的人闻香而至，总是禁不住向庭院张望几眼。冬天的庭院显得有些落寞冷清，但这并不妨碍腊梅傲立枝头的姿色，小时候，冬天常下雪，雪满庭院，另有风致，堆雪人，玩雪球，梧桐枝头上的雪总会不经意掉入脖子里，凉凉的，却是开兴，爷爷泡一壶热茶，坐着，一边细细品茶，一边静静看书，脚边还卧着一只狗，累了，就在庭院走走，走到老杏树边，摸摸它，又笑笑回去。等到隆冬过去，寒雪初融，春水渐涨之时，那庭院又重新焕发新的生命，庭院又开始热闹了。
五年前，庭院四周砌起来了两米高围墙，范围却缩小了一半，保留了西北两块地，并伐了两棵树，一棵树是石榴，另一棵树是桃树，桂花树移至老杏树旁，与老杏树依墙而立，架子也没有拆，青藤依旧在，梧桐越长越高，茂盛的枝叶仿佛是一把天然的巨伞，把整个庭院遮蔽住了，在原来北边的地方栽了几株青竹，给庭院添了一些清幽。爷爷于几年前去世，如今我也很少在家，可每次到家，总会去那庭院看看，看看那枣树，看看那青藤，看看那老杏树，有时用手去摸摸那老杏树的枝干，就像摸到爷爷的手，不禁让我眼睛突然湿润，抹着眼泪，一转身，才突然发现时光已走了五年，或者二十多年，或者五十多年，老杏树还是那棵老杏树。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2010年7月11日中午于常州作
