那三间老屋

虽然早已年过花甲，虽然离开故乡已达五十余年之久，可是多年来我还是做着一个同样的梦：还是在那个少年时代，还是在那座老屋，母亲煮好一锅红薯，一根一根地散给我们兄妹四个；我们吃着又软又甜的红薯，看着母亲慈祥的笑脸，心里乐滋滋的。这是我幼年时期镌刻在记忆中的最幸福的一页，任凭我走到天涯海角，总也忘不了，抹不去。

可是不久前，小弟来信说，省上要搞农村城市化，要求撤村建大社区，修建现代化的排房，我们住过的那座老屋要拆掉改为耕地了。啊！新时代的“沧海桑田”，在我的不经意中，兀然出现了。我脑子里“轰”的一声，就像燃放了一只炮仗，身子也随之拔地而起，飘荡在空中。

那座始建于解放初期的老屋一共三间，坐落在我们村老城墙的西墙根儿，原来为茅草缮顶，后几经翻修改为砖瓦结构。在这座老屋里，父母亲含辛茹苦养育了我们兄妹四人。后来，随着年龄的增长，我们兄妹就像在父母构筑的老巢中长大的雏鸟，一个个告别了父母飞向远方，分别修建了自己的新巢。而我们的父母仍然留在这里，先是父亲不在了，留下母亲一个，她还是留恋着这座老屋，她说有她守着这个家，就是留住儿女们的心，儿女们走得再远，每年或者隔几年都会回来看看的。母亲七十岁时在这里生了病，暂时离开这里分别在儿女家养病几年，最后归天时又回到这座屋里。她是要把我们的心永远留在这里呀！

这座老屋在这数十年的岁月沧桑中，犹如老母亲握在手中的一个线轮，线轮上四根无形的金线紧紧地牵连着四个飘在空中的风筝，这四个风筝就是我、妹妹、二弟和小弟四人。现在这座老屋要拆了，线轮也就不复存在，我们心何所依，情何以堪！历史总是在前进，事物总是在发展。我们无意阻挡历史前进的脚步，不愿与摧树拔木的改革飓风相抗衡，但我们怀念故土、留恋祖居的情感闸门，却不得不由此而打开。也许在无尽的感情洪流奔泻之后，我们的心才能平静下来，寻找一个新的归宿。

少年时期读晋代诗人陶渊明《归园田居》诗，其中有两句至今留在我的心中：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。从离开家乡的那一刻起，我的心时时刻刻都没有离开过生我养我的那座老屋。在我求学的那些年，每逢寒暑假我都要回到这里住几天几十天。后来工作了，就是再忙，隔两年也要回来住些时。每当看到这座老屋，我在外学习工作时忙乱的心立时就会安定下来，当我再踏上异乡征途时，浑身上下就觉得充满了力量。

记得在上大学的第二年春节，我回来了。那天下午，当我跨进家门时，一眼就看见老屋的门敞开着，妹妹和二弟、小弟簇拥着母亲，站在老屋的门中间笑着迎接我。当时我身穿着母亲为我做的那件黑粗布大衣，一路走得满头大汗。母亲见了我第一句话就是：“这件大氅四年啦，旧了，掉色了！”我说：“不旧，穿上暖和。”妹妹弟弟上来接过我的书包，问长问短，说个没完。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我最先发现的是妹妹身上的那件花棉袄，黑底红花，雅致而靓丽，衬着她那白皙细腻的肤色，真像一位美丽的公主。我笑着说：“妹妹穿上这件衣服好漂亮！”妹妹羞涩地躲在了母亲身后，母亲说：“长这么大了，没穿过一件好衣服，这是腊月里从商店扯了一块布新做的。”我看看二弟和小弟还是穿着母亲做的粗布衣服，说：“还是妈妈做的粗布衣服看着顺眼，‘论穿还是粗布衣’么！”母亲摸着两个弟弟的头说：“我家的破小子，穿什么衣服都能长大，只要暖和就行。”

不一会父亲也从地里回来了，看见我说了声：“大老远的，搭车冷不冷呀？”我说：“不冷，人多挤得还出汗哪。”说话间母亲已经摆放好桌子，端上了饭，还是我所熟悉的大锅红薯汤，花卷就萝卜菜。我们全家人吃着说着，满屋里洋溢着乐呵呵笑声。这种融洽和谐的气氛，是我在异乡从来没有体验到过的。

以后，我工作了、结婚了，大女儿还由父母亲抚养。每到一年一度的探亲假时，我都要回到这座老屋看望父母和女儿。有一年，家里来信说父亲病重，我急忙赶回。经医院诊断，父亲患的是食道癌，已到晚期。我心情极为沉重，可父亲从我口里得知，他患的只是一般胃炎，对痊愈充满着信心。回到家里，他用自制的童车，推着我的大女儿和妹妹的大儿子在老屋门里悠游嬉戏。我说：“爸爸，你歇歇，让他们自己玩吧！”父亲却说了一句让我至今难忘的话：“你知道吗？这是我们家的一龙一凤啊！常言说‘茅草窝里出凤凰’，我还指望他们日后从这座屋里飞出去干成大事，为我们家光耀门庭哪！”一时我觉得，父亲对儿孙们的殷殷期望，惊天动地，感人至深。可是又过了一年，父亲还是走了，只留下了他在老屋里说的那句“惊天动地”的话，让我镌刻于心。

在父亲去世后的十多年间，母亲就在这座屋里，先后帮我们兄妹抚养过五个儿女，夙夜辛劳，积劳成疾，在一个夏日的晚上，瘫倒在厨房的灶台前，身边还带着我小弟的儿子---她最小的孙子。我的一个堂哥夜晚浇地回来，发现情况异常，立即电话告诉了小弟，才及时送医院抢救，挽回了性命。当我和二弟赶回去，伺候母亲病情有所好转时，她又要回到老屋里去独自生活，并担心着老屋里她那副棺材是不是被雨淋了。在我们弟兄的坚持下，她才先后在我们几家生活了十个年头，其间还经常喊着要回到老屋，不愿死了把老骨头扔在外边。

母亲去世时，恰在数九寒天。当我们兄妹从山南海北奔回家乡时，母亲的遗体已经静静地躺在了那座老屋里。母亲已经八十岁，是在经过千辛万苦、岁月沧桑之后老去的；她的儿孙均已长大成才，一个个都走上了工作岗位，她是带着满意的表情走的。老了回到这座老屋，是她的遗愿，她仍然是要把我们兄弟姐妹的心留在这里呀！当我们披麻戴孝把母亲送进祖坟时，我们已经深深地领悟了母亲的良苦用心。

可是现在这座老屋要被拆掉了，我们感到了一种揪心的疼，一种拔去根基、切断血脉的疼。我们将在何处寄托对父母的思念之情，在何处回忆青少年时代那一段难以忘怀的日子？有人说，老屋拆了还有祖坟，那也是法天敬祖的一条根呀！可是，一个平坟复耕的飓风正在席卷中原大地，我们这个风雨飘摇中的小村，能够阻挡得住吗？一个又一个“沧海桑田”之风袭来，搅得我们心烦意乱。看来，到那时我们这颗怀念“旧林”和“故渊”之心，只有化作一片白云，在故乡那块天空中飘荡了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/562212/