与母亲相聚的日子
一
星期天来了，我又该回乡下看望我年老的母亲去了。
骑车回到家中，远远地看见母亲身穿花格衬衫，坐在烧开水煤炉前往水瓶中加水，佝偻的身子微微前倾，颤抖的手，晃晃悠悠，那水却在眼前升起一片白雾。
看我回到家中，喜悦的表情溢在母亲脸上。母亲今年八十三岁，苍白的头发，在头上松松地绾起一个髻，白底蓝花的衬衣，黑的裤子，弓起的背影，显出苍老和衰败的景象。
我叫了一声“妈”！听到我的喊叫，妈缓慢地回过身来应答了一声。桌上放着我昨天托人从超市捎回来的水饺，母亲说：“早晨用水煮了，吃了十个。”说吃多了，碗零乱地摆放在桌上，我放下买回来的水果及蔬菜，母亲说：“吃不了许多，如果吃不完，明天就坏了！”我说：“今天不回去了，就在家里陪你！”母亲听后脸上闪过一丝喜悦的表情。邻居堂姑家正在收割中稻，一趟又一趟用拖拉机往回拉，橙黄的稻谷散堆在稻床上，有几只小鸡在稻堆上散乱地扒拉着。我问了一下，一亩田能收割多少稻谷？她说：一亩田能收一千斤左右，但需要打一百多元钱的农药，纯收入能有七八百元，现在种田比以前也轻松多了，国家还有补贴。她家今年一共种了三亩多田中稻，估计这项能收入二千多元。
有几位邻居的老人，正在有一句没一句地说着我父亲过去的事情。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“是一个大老实人呀，干部不当，回来后参加生产队里的劳动，因为身体多处重病，家中生活状况不如其它人，它只有没日没夜地劳作、到矿山去挖石膏矿、下井，吃尽了苦头。过去当兵并没有给他带来什么好处。”
村里的赤脚医生郭春元来了。母亲说：“不用再挂水了，身体好多了！”郭医生说：“昨天还要打麻将呢！”也是呀，我们兄妹成家立业后，相继离开家里，母亲还是孤单一人守着那栋老屋，那片我儿时的天空。平时与他人交往娱乐仅就如此，习惯成自然了，成了某种精神的寄托。
郭医生在这个乡村里，是一个精明的人，戴着透明的老化眼睛，动作麻利地将药品配制好，为母亲打点滴。一边在念叨也要打麻将，要找人来。这个文化大革命时期唱《红灯记》磨剪子铲刀的角色，说起过去唱样板戏的经历眉飞色舞，并当场演示了一番……
中午到了，我亲自动手烧好饭菜，郭草草地吃过午饭，收过医药费，收起医药包，背起走了……
母亲从竹躺椅上坐起，我给她倒了一杯水，喝了几口，说要睡一会，外面的堂姑正拿着一把大的竹丝扫把，在稻床上给橙黄的稻子略去浮草。几只芦花鸡闲散地吃着稻谷，也没有人驱赶这些鸡们，现在农村生活好了，吃点稻子就随它们吃点，也没人再去心痛了。村里几位老年人，中午时刻可能没有午睡的习惯，到处闲逛着……太阳正烈，树上的蝉不停地鸣叫，屋内的电风扇不停地旋转，发出“哼哧！哼哧！”的声音。家中的那只老猫，伏在凳子上，歪着头，微眯双眼，一动也不动。
树枝偶有抖动，那浓绿的枝叶也不见有起伏和摇动，炎热的阳光下少有人走动，隐藏在浓荫的树枝密叶间不停鸣唱的“知了”越发地响了……
二
我斜靠在躺椅上，迷糊了一会。醒来后，看见自己的车子在太阳底下烤晒，将其挪移了一个位子。隔壁堂姑家，几个人正围着桌子吃饭，喝着啤酒，高声地说些收割后的农事。堂屋内用蛇皮袋装好的稻谷，尚没有完全卖出去，一袋袋地并排放着，袋口露出黄橙橙的谷子来。
外面开来了一辆拖拉机，坐在上面的人高声唤着我的名字。我一下子没认出来，那人显出不高兴的神情，他报出自己的名字，原来是我的初中同学。这个初中时期异常聪明的同学，平时我们总是喜欢在一起投石子玩，我投过去的石子，他总是不慌不忙地接在手上，流露出得意的神情。老师让我们背课文，他总是趴在桌上默记，一会儿就背会了。当时我总是非常地羡慕和妒嫉。
今天，看到他身穿一件旧的黄军褂，亮亮晶晶的铜纽扣，腰间围着一个装钱用的大钱包，开着一辆手扶拖拉机，手指间夹着半拉香烟，矮的个子，黑的脸堂，一笑露出满脸深的皱纹和黄的牙齿来。拖拉机内放着几只塑料方筐，有一些鲜梨子，还有一袋稻谷，说是到处卖或是用梨子交换稻谷来赚一些利润。
车子停下来，人却没有离开坐凳，说二十六、七年没有见面了，如果在其他地方见到都不认不出来了。是的，那时我们是十六、七岁的少年，到如今，我们脸上都已经刻满岁月的沧桑，和深深的生活烙印。
说了一回话，我说你先去忙把，将梨子买掉再来坐一会。他熟练地摇动着手柄，点点头，脸上露出满是皱纹的微笑和黄的牙齿，算是暂时的告别。
回到家中，母亲还在小睡，偶尔传来几声咳嗽声，我靠在躺椅上，一边任思绪在老屋间流淌，静静地写下乡村生活的文字。
三
闲靠了一会儿，外面的“知了”仍是叫个不停，没能安静地睡下去。母亲起床了，说刚挂过的吊水，头晕晕的。我安慰道：是睡的缘故，一会儿就好了！母亲说着进房间内拿出二个梨子来，让我也吃一个，自己用刀削过皮，双脚架在前面的小凳子上，眼睛木然地望着门外，许久没有改变身姿。
家中的电视天线坏了，母亲唠叨近半个月收不到电视节目，有种失落的感觉。修电视的还没有来，已经快三点了。正说着，那人却是骑着辆三轮车来了。化了近三个小时的时间，将一个新的天线调式安装完毕，并为房间里重新布放好电源插座。邻居们说：“小儿子好呀！享福了！”电视刚刚能放节目，母亲便一个人靠在椅子上，目不转睛地看着电视里绚丽的画面；邻居堂姑来看望她也顾的上答话，只是忘情地看。一晃眼的时间，太阳也隐藏到山的那边。那树丛间聒噪的“知了”仿佛也叫的累了，声音也漫不经心地暗淡下来。草丛间的“蝈蝈”“蟋蟀”却又叫了起来，只是没有白天“知了”那样响亮，家中几只老母鸡，自己跳到柴堆上，微闭着眼，打着盹儿。邻居堂姑在门前用稻耙子在收稻谷，田里收割的拖拉机也拉着稻谷回来了。一切都在告诉我，应该做晚饭了。我问妈想吃什么？妈说：“不吃了！”我一个劲地在问并说道：“现在电视修好了，你应该高兴才是！”妈说：“好吧！就煮点饭我用水泡点。”中午还没吃完，烧过的鸡脚、毛芋、汉菜、鱼还没吃完，热了吃。吃饭时我夹了个稀滥的鸡脚给妈吃，妈说好吃。于是连着吃了几个，后来用水将饭菜泡着吃了半碗饭……煤球炉中水烧开了。于是，用热水洗了澡，妈也用毛巾擦了擦，天也就彻底黑了，山村也彻底安静下来。
四
山村的夜晚是静谧的，可也静的心慌。
吃过晚饭，妈匆忙地钻进她的电视节目中去了。我草草地写完今天的日记，掩上门，一个人在黑的夜里，我熟悉的小路上独自踟躇、散慢地闲逛着……
山村的夜，是伸手不见五指的黑，高大的树木将村边的小路，挤压的越发瘦小，阴森森的。这路也是高低不平的土路，我毫无目的，也不知道要到哪里去。几家几户的灯火映照在窗外，投射出朦胧的光，那灯光里不时地传来几句说话的声音，再向前走，路边的草丛就有股腐叶及牛粪发出的味道。四周是黑黝黝的，路两边的浓绸的枝叶，拥向路的中间，像黑幛一般立在路的尽头，四周是出奇的安静。
我有点害怕了。我想起这条路上，曾有村中故去的老人，就是从这条路上被抬上山去的。小时候也曾听我的小奶奶说：树丛中有黑的像球一样的东西，滚出来，轱辘一下滚到路的另一边不见了。系在树丛中的老牛不时地发出“呼哧、呼哧”的鼻息声，恐惧向我袭来，浑身毛发开始一根根地发颤……
还是回去吧，我本是抱着对故乡山村之夜的留恋和向往；本是抱着对儿时夏夜的眷恋，而走进这隐秘的境地。眼前仿佛出现儿时村里的小伙伴们相约走出家门，捉萤火虫、捉蟋蟀、做各种游戏的情景。而今天这沉寂的夜晚，此时此刻，一位小时候的伙伴也没看见，外出打工的出远们去了，嫁人的嫁人去了。少有的几个相见却失去了童时的稚趣，再也没有攀谈和游戏的乐趣了。
夜晚，那些“蟋蟀”“蝈蝈”和不知名的虫儿，还在不厌其烦地鸣个不休，那黑的夜却是越发的黑，乡村也越发地静了……
