地理诗歌元素潜存与诗人文本创建的可能
地理诗歌元素潜存与诗人文本创建的可能 --读《中国诗歌地理:贵阳九人诗选》
张昌军
人类自诗歌诞生以来，或者说在有记载的诗歌中，诗歌与地理即是涵容依存不可分割的两个词汇。由是，我想到了北朝民歌：“敕勒川， 阴山下,天似穹庐，笼盖四野。天苍苍， 野茫茫，风吹草低见牛羊”，以及李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，还有杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”等等，这些大气磅礴的诗句，诗与地理，地理与诗，相互共在，不仅辽阔，情感分享也尽在其中；且除诗以外，尚可读出其诗句附着的外围价值与情趣。虽然写诗，属于形而上的文学性高峰创作，但是地理与特定地理条件下所折射出的天象，无时不在影响着诗人的创作，包括人的情感显现，必然相得益彰。这就为具有传播学意义的品诗，有了更为广泛的诗学向度的联想。尤其地域诗人的诗，除了诗人的个体阅历和文学修养，以及个人情感抒发语言惯性的差异，还有他所展现的包括地缘文学、地缘经济、地缘心理、地缘政治等等在内的地理风情，总有些相同的地域元素，在瞬间呈现，让人耳目一新，甚至为之震撼。最近读《中国诗歌地理:贵阳九人诗选》，我的这种感觉尤为明显。
坦诚地说，翻开这本电子版诗集文本，我读出的不仅仅是诗的文字，还有这九位诗人所以身在的地缘情感，在感到新鲜的同时，也深深为诗人的动情吟咏所打动。
首先读到的是阿诺阿布的诗。他的诗，似有满腔的热血在沸腾。他不但向我们展现了贵州的山川水色，也同时饱含着对当下某些阴暗现象，表现了最大克制状态的鄙视，以至于时隐时现的鞭挞表现在诗的字里行间。在《拉布俄卓》一诗，诗人以批判的视角，抒发了对原生态自然环境的关爱以及当下某些不和谐景象的内心矛盾：“满街的脚手架 钢和铁/的连接 一点回旋余地/一点柔软都没有 迎宾小姐/翻飞的旗袍边上/见人就下跪的姑娘/半生不熟的汉语 看不透/不朽的朱门 不朽的酒肉”，姑娘应该是豆蔻年华，处在至要自尊的年龄，可是为什么会下跪？又受了谁的驱使让她跪下来说话？此情此景令人心痛而凄凉； “停下来 居心不良的观光客/停下来 邛海上若隐若现的帆影//每一次见面都是谋杀 不需要/漫漫长夜读懂谋杀与堕胎/之间二厘米的界线 不需要/最后的脸也笑成一朵花/最后的呼喊都翻得过大凉山/见人就下跪的姑娘/她是妈妈的女儿/她是妈妈唯一的嫁不出去的女儿”，诗行到此，令人惊怖，不寒而栗，“如果拉布俄卓/不关心女儿的眼泪/那么亮的太阳/那么圆的月亮/那么多的星星有何面目悬挂虚空”，几乎是声泪同时涌来，读来令人振聋发聩。《乌撒洛姆》的深刻批判精神更给人一种心灵的震撼： “普天之下 万事万物都可以回绝/除了乌撒洛姆 除了众所周知的乌撒洛姆”“没有一只鹰会死在/众人面前 走遍大小凉山/也没有 火把被剥离出来”，这几近呐喊的诗句，足可醒目。。《贵州十四行·兼答友人问》中，诗人写到乌蒙山和支格阿鲁湖式微后的凄凉：“隐姓埋名的乌蒙山，/退缩的支格阿鲁湖。/曾经的千万只火把，千万只歌谣—/谁失去？谁看见？谁心疼？”《孜孜朴乌，孜孜朴乌》，山为什么而隐姓埋名，湖为什么而退缩，火把熄灭，歌谣也听不见了，这似乎只是现象，而诗人对其本质的叩讯，才是终极的垂询。更让诗人为之纠结的是，人们对这一切的失去，表现出的冷漠而麻木的心态。诗人连续三个问号，犹如射来的子弹，让人感到滴血般的沉重。由是，我们再读《彝乡谣》中 “我们居住在大地/流浪在彝乡/比自己家的房檐矮/却微微高过远处的群山”诗句和《我所居住的半山腰》 “每一个微笑都有它的主人/我找不到一朵花送给你/在这个季节”，读到这里，我想每个人都会感到诗人，有一种会心的关注，荡漾于心湖，则不难理解诗人“每一瓣花都在飘零” 的内心苦闷。《我看见密集的死亡》：“在春天的山坡上/到处都裸露着零零碎碎的心/密集的死亡/不是第一次，也不是最后一次/掐断我和祖父的关系/我和祖母的关系”，阿诺阿布是一位情感充沛的诗人，也是一位入世诗人，世态炎凉尽收笔下。他的情感寄托，无不时刻定格在故乡的每寸土地、每滴亲情中，令人仰止。
安斯寿的诗，无需细读，便可感知诗人即使身在异乡，却始终深刻着地理山川的印痕并念怀着故乡的一草一木。尽管写的是离絮乡愁，但诗人的地理概念，总是和诗人的恋故土，爱故乡，思亲人联系在一起。这是人类的天性，也是世代诗人笔下吟咏的不衰主题。“高原 如梦如幻的高原 如睡莲般的高原/被外乡人肢解得零零碎碎/黄果树没人知道 娄山关没人知道 赤水河也没人知道/那是我的故乡 我的高原/母亲可睡安稳 妻子呢 你是否知道写诗的丈夫/在这零点时分 走在北京的大街/如一粒尘埃随风吹落””（《零点 走在北京大街》）。诗人以在异乡别人不知道诗人故乡有那么多名胜之地为发端，继而大发感慨。故乡这个词汇总是和亲情密切联系在一起的。诗人在这里，接连出现的 “高原、黄果树、娄山关、赤水河、母亲、妻子、丈夫、尘埃”，这一系列意象，由远及近，从大到小，接踪而至。为什么一想到故乡，总是一堆的词汇，一串的意象？显然诗人与故乡的山川河流城邑，已经亲密得不可须暇闪离；且自己和故乡比起来，自谦如如一粒尘埃般渺小。这缘于诗人眼里的大西南云贵高原，最后都不可避免的垂向故土诗歌元素的深度潜藏，并由此到达情感层面的抽逃而成为最大的可能。“生命的痛处 是那飞翔的鸟儿追赶流逝的日子/时间就流泻在一张纸上”， “我是大山农民的儿子/来自水墨山乡的高原/天冷时 喝杯茶吧/滇红不要龙井不要铁观音不要/给我一杯苦丁 糖就不要加了/能吃苦的我 在这苦茶的清香中/梦回我的故乡”（《零点 走在北京大街》）。人极易旋入情感陷阱，如何抽逃？对于社会学家和心理学家来说，可能有多种选择，而对于诗人来说，他的路径，则简洁而轻盈。贵州的诗人们，较之古代先贤，由于时代的差异，现代语境发生了很大的变化。但是，有一点是相同的。他们在情感的出口，提冶诗的元素，终由纠结转而为释放后的轻松。当然更多的时候安斯寿也写身边的故事。《村妇》就是这些诗章中的一首：“猛回头 那双极美的眼睛睁得很亮/村庄在身后/那是飞散着纸花的窗棂和土窑/层层迭嶂依山傍水/风来时雨也来/村妇就伫立在山里/看见一片片桑梓的光芒/如何的交织成为男人过冬的衣裳”，“守候着鼾声里的男人/于是 土窑 村庄/在村妇从不倦意的守候里/一年四季都醒着”。这些诗句自然天成，无任何修饰，朴实无华，却给人以鲜明的意象。而《村女》一诗，应看做是《村妇》一诗的姊妹篇，则表现得更为细腻感人：“雕花的窗格/将秋色分割成无数小块/半明半昧地映着油黑乌亮的脸//痴长的发梢剪了一截又一截/剪不出红头绳扎的辫子/村女乡俗的爱情/是麻线纳底的布鞋是花线缝绣的鞋垫/一穿就是一百年/一百年也穿不掉那青布或灯草蕊的色彩//秋风吹过/村女仍在村子里/等那唢喇迎亲的人们/傻傻地作一回新娘”。 《农民》诗中景象则引领人们一起感受大西南村民具象的神美：“冬至围着火炉温坛米酒吃水煮羊肉/小寒大寒都不冷/这是怎样坚硬的植物哟/一株好种易活的树//一方水土养一方人/养活桑麻一片”。诗人笔下的乡土风情人物犹如一幅幅写生画，跃然纸上，栩栩如生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
徐必常的诗，以其自在的诗性，悯情格物，虽然在这些诗中没有指名道姓的写贵州山川秀景，但是，从他的诗中，我们领略到大西南诗人的视野。如果说安斯寿是身在异乡，回顾故乡，或者身在故乡写故乡，那么，徐必常则是站在云贵高原鸟瞰远处或者近在咫尺的景物。“一对情人，老是一起忙碌/起风时，火就张扬，伸出他蛇信子般的爱/我看到他张开嘴时，就连心都掏出来了/一窜一窜的，给风以招摇”（《风与火》）。他的诗，句句关情，每一首都是站在故乡向外看世界。犹如我在，我便与周匝世界同在，一起哀伤，一起受难，一起喝酒品人间珍馐佳肴。“走也得走/不走也得走/走就走好些/不然就要挨上几鞭”“人被身后的日子/抽服帖了/人身后的日子/肯定有谁在抽它” （《看一头牛拉犁》)由看牛拉犁联想到人事的艰难，自然而贴切，发人深思。而在《查干淖尔渔夫》中，则把这这种人与世界同甘苦的理想表达得淋漓尽致：“即使生活如履薄冰/那也是我们的好日子/就像我们怀里揣着的二锅头/你不妨喝上一口/那可是满肚子的热//即使你把薄冰挖一个窟窿/那也是我们的好日子/就像我们心头的歌儿/只要顺着绳索一扯/就像这湖里涌出冰层的鱼，美都要美死你”。诗人瞩目所及，都有其自在的诗意，包括对一株小草的慎读，有时也会有发自内心深处的关爱。“我对一株小草说，挺住/我看它又一次咬咬牙，把腰杆挺得笔直/挺直腰杆的树，朝我站的方向看了一眼/好像是说，兄弟呀，你看我是不是好样的”（《我对一株小草说，挺住》），且不论小草意象的能指延伸维度，仅就其所指即便就是一棵小草，也足可让人感动。“她改变不了自己作为一朵小花的命运/但她就这样执着地开着/直到和日子一样结出小小的果实”（《一朵小花静悄悄地开》）。花对于世界，与诗人的诗对于这个世界，途殊而同归。小花和诗人一样，不能改变世界的风向，但是，它以自己坚定地开放，矢志不移的温暖着这个多少有些冷漠的世界。
杰哥小语是一位注重细节吟咏的诗人。他的诗，以固有的诗情紧密的和故乡故事结合在一起，诗的感情色彩也由此变的浓重起来。“老乡聚在一起/乡音是酒/越饮就越容易把自己放醉/童年的古墙上//老家的称呼/草鞋上裹的泥巴/土啊/连渗出的滴滴酒气都滑落成/欢歌笑语/滤成青瓦房过滤的炊烟”（《乡音是酒》）。妙哉！多么漂亮的文字！“红透的辣椒朵朵朝上是诗/空心面里装满了诗/芙蓉江里流淌着诗/温泉里浸泡着诗/宽阔水的片片叶子上挂满了诗/崎岖山路是诗/油菜花上被蜜蜂采走的是诗/童年的笑声是诗”（《乡音是诗》）。两首诗是上下篇，都力在表达诗人对故乡的眷恋深情。由于“酒”“童年”“古墙”“笑语”“草鞋”“青瓦房”“炊烟”“红透的辣椒”“空心面”“芙蓉江”“山路”“油菜花”这些意象有机的编织在一起，不单单是生动，更在于可爱。由于诗人的故乡情结如此细腻入微，我们甚至也跟着到了贵州，与诗人一起浏览写在大地上的诗卷，乃至释卷之后甚至也想去那里看看，是否那里的乡情真的像诗人吟咏的这样娇美，处处流淌着浓烈的诗香。读杰哥小语的诗，一草，一木，一山，一人，一诗，皆在诗中回眸或者仰止。再如，爷爷，“如今啊/您的儿子都老了/您的孙子也有儿子了/您静养着辈份也越来越高啊/可辈份越高就离得越远”（《我不想把看您说成上坟》），“你去/给老阿妈抹一抹/老泪/给逝者/献一朵花 //格桑花啊/让我带一朵回去 //播撒/成为种子”（《我不要记住你·写在玉树地震哀悼日》），这两首诗，都写的是诗人缅怀之情，前一首写的是缅怀爷爷，是私情，后一首写的是缅怀玉树地震逝者，是公情。诗情真挚，让人跟着一起流泪，但哀痛之外，由于缅怀，而有一股暖流滚滚袭来，让人暖到心伤。
孙嘉镭的诗，粗读虽属于无地域写作，与诗歌地理，似乎没有必然联系，但是，细读之后，恰恰他的这种写作从另一个侧面，呈现出贵州诗人诗风的多样性。他的诗，语言流畅，自然而准确，这毫无阻隔的叙述，像在傍晚突然打开了窗子，看到日落前的景象，即使不悲壮，也得悲壮。 “我可以遗忘/整个世界 唯独你 嘴唇/为我启动的玫瑰 一粒/炫目的尘埃 一阵/日落之前的/痛楚//啊 湮没的/孤寂 一滴流向内心的/清泪//鸟儿不再/鸣叫 只向/四周张望//我可以遗忘/整个世界 唯独你 为我/背叛整个季节的/玫瑰 在你的/沉默里 我的内心/一片荒凉”（《遗忘》）诗人孙嘉镭以他无地域诗作，其实更具地域性的特点。“大雪封山 只有/一束光芒可以依靠 鸟/飞过天空 水面/没有波澜//这是激情后的死亡/这是死亡后的沉寂//那些顺着冰柱/滚落的 是谁的/忧伤 这些铺天盖地的/雪花 苍白了/谁的记忆//大雪封山，只有/一束光芒可以依靠 那束/光芒照亮了 没有犬吠的/村庄” （《大雪封山，只有一束光芒可以依靠》）。
何天洋的诗，生动而简洁，总给人一种灵动飘逸的感觉。《雪野剪影》诗中写道：“大雪笼罩村庄/妹妹，你是雪野上/唯一生动的风景/你俯身捡拾柴草的姿势/令整个冬天弯曲//高高悬崖上的雪/一生积淀的忧郁/一片片深入内心//雪花落下来了/所有的鸟雀突然失语/寒冷 在我的镜头前/正袭击你/初初出落的身段//往事一片片融化/又一片片堆积/这是你待字闺中的/最后一个冬日/此时，你迷蒙的双眼/在眺望谁//你沉默的唇边又噙着/谁的安慰//妹妹，我不知道/明年的冬天还下不下雪/你还会不会/在大风吹过的雪野/傍雪而居”。妹妹安居何处？到底爱的是谁？显然不必说得太清楚，有“往事一片片融化/又一片片堆积”，这已经足够。“夜色渐凉的时刻/独依危栏 思绪散乱/神秘的音乐泅水而来/无边月色弥漫心田/流连 荷影婆娑的一丝轻叹/星月泠然/猛抬头 恍惚又见/你婷婷玉立 秀发披肩/在一汪秋水岸边”（《夜色渐凉的时刻》），这些神思畅游的诗句，在何天祥的诗里俯拾皆是。“看不见梅的身影/黄黄的梅子雨/趴在失落的芭蕉上/发出一声声寂寞的叹息”“梅雨时节/黄黄的梅子/一个个/悬挂在风中/像未及兑现的诺言”（《梅雨时节》）“野马沉思的样子/使这个秋天再度深刻/草原和炊烟/是它挥之不去的依恋吗/是谁 正静静聆听/来自故乡的遥远呼唤//当雁群高空的鸣叫/跌落水面/大地 就这样迎来了/又一个秋天” （《秋天》）。诗的最高品质是诗的动态美感；动是客观事物必然状态，反映在诗歌创作上，也必然是事物动态的表达。何天洋的诗，善于在两个意象之间，准确使用连接的动词，让人读他的诗，犹如穿行江河之上，无论是船在动，还是水在动，都不重要，关键是两岸风景扑面，如浴春风，缠绵或者伤痛，都带着情感的闪电。何天洋通过诗实现了虚实间动态重现同时，其诗的节奏、韵律、活力和方向，包括表现于外的动态、体现于内的动感、作用与他人的动情，等等，都取得了良好的诗意效果，也同时受到包括情感、理念、观点等在内的经验的浸染，有着诗美的艺术魅力。
郭翰的诗，其独立的文本风格，主要表现在对已成地域的历史符号赋予诗的意象加以审视和考量，然后重新命名。这是郭翰诗歌创作的基本路径，也是他的鲜明特色。“目光/被一串渐行渐远的脚印掩埋/一行孤独的文字/慢慢在前面延伸”（《古道拾忆》），“什么都是黑的/除了红樱桃一样深情的内心/这里的每一个人都是黑的/黑头发黑眼睛黑黑的肌肤/还有他们又脏又破又黑的衣服” “一个野马驰骋也难以丈量的高原/只能用内心触摸/每一道山 每一条河//猿人从这里走过/先民从这里走过/土司从这里走过/盗匪从这里走过/革命者从这里走过/逃荒者从这里走过/勘探队从这里走过/煤老板从这里走过/贫瘠的海拔越来越高/森林里的树木和动物却越来越少” （《野马川》），现实里的野马川，是诗人近于地域符号的诗意定格，显然都不是诗人所希望的。“穿过故园的篱笆/似乎又见 你甜美的笑靥/暖暖的 滋润了我一夏/直到隆冬/高原的雪花大把飘洒/我仍然记得/当初你脸上的片片红霞//三角梅/今夜 我不想说话/我只想 温一壶酒/和你静静相守”（《三角梅》）。古道、野马川、三角梅等这些，从诗中再次回到原来的名字，已经被诗人赋予了新的诗学层面的价值，而诗人的情感浸染也不可避免的转而为他人所认同。下面这首诗中的“落叶”和“风景线” ，表现尤为出色；即使剥开它们隐喻的内核，我们也一样可以感知，诗人在于赋予景物以建构意义上的雅思和妙想。“而今/也只有岁月的风/轻轻荡过你的疲惫/身影//陪伴你的风景/是否还在？//等你的季节/已经衰老” （《深秋的落叶》）。“街灯/穿透了疯狂的音乐声/带走了美妙的旋律” （《风景线》）。在具象的语境中，我们也可以边体验诗句的葱茏，边陪伴着诗人疲惫或者衰老，乃至看着街灯带走美妙的旋律。下面这些诗句，尤为让人感到惟妙惟肖：“岁月在座垫下悄悄 溜走/如同树影/被一双远距离的目光盯着//贴在天边的云彩/缓缓地飘过广场外/瘦柔的草垛/记忆永远是一条河//带着遗忘/的渴望//在人们相互敲响的键盘上/行色匆匆”（《记忆是一条河》）“思念在诗歌中慢慢变老/我魂牵梦绕的情人呵/我时时想念的故乡/我不知道你是什么让我悄悄沉思/是什么让我隐隐难过?”（《思乡》）。当我们读完郭翰的这些诗，不仅在诗学的层面分享到艺术的芬芳，更在于对诗人瞩目所及的世界，我们读到了重新命名后的深刻内涵。
周平是一位背负责任的诗人。他的诗，文字简畅，意象清达，有着鲜明的独立文本意识。一景一诗一故事，皆堪为内心将略诗情的真实流淌。“所有文字里/最不起眼的字眼/提起它/总感到/很沉/很沉”“一句话/一旦脱口/才发现/一口井/原来很深//世界上/最短的语言/走完它/往往/耗尽一生”（周平：《我爱你》）。这首诗的文字十分简约，细细品来，中间责任，力透纸背。如果说人的成熟是从知道自己该负什么责任表现的，那么一个诗人的成熟则从咏叹责任开始的。“什么时候/风剪断脐带/一条船/漂出了港/在海上寂寞成/一勾残月/幽照故土乡亲//远望，是父亲的一只眼/近看，是母亲的一滴泪”“脚印/一脚深/一脚浅/烙在父亲身上/是久治不愈的疤痕/烙在母亲脸上/是一圈一圈的皱纹//台湾岛呵/父母的牵挂/一个割舍不下的疼”（《台湾岛》）。人生有多种角色，也就有多种责任。如果说爱是一个人做人起码应负起的责任，那么，爱国则是一个人最高责任。诗在于情感真挚，真挚之至，必然传神，周平做到了。尽管他的诗，文字简达，但是读来悠远深沉。从中体验到生命的价值，在这首诗里，由“脚印”“父亲”“疤痕”“母亲”“皱纹”“台湾岛”“牵挂”这一系列意象，表达了诗人向往祖国统一的公共理想。由此，说周平是一位具有公民意识和国家意识的诗人，也恰如其实。
李远刚的诗，在自觉实现诗化呈显的同时，让边缘化的诗歌回到社会生活的中心，令人鼓舞。近些年来，诗歌阵地式微，受众锐减，诗人逐步被边缘化的现实和大批诗歌作品涌现的矛盾，日益突出。读李远刚的诗，我不仅有种由边缘回到中心的感觉，而且感到诗人由梦幻回到了现实。李远刚是一位作品颇丰的诗人，先后发表过《李远刚诗歌选》、《播撒春天》、《雪里行》、《紫林欢歌》等诗作及《涌动着生命张力的布依史诗 》、《杜鹃绽放百花艳》等多部作品。《走自己的路》是作者献给改革开放三十周年的一篇力作。经贵州人民广播电台配乐，中央人民广播电台转播后引起较大反响，并荣获第四届贵州省政府文艺奖。“有一个古老的神话，/追逐着鲜红的太阳。/有一个美丽的传说，/奔向那明净的月亮。”（《走自己的路》）。这是这首诗的开头的一节。诗的语言鲜亮，音节铿锵有力。诗人用“神话”和“太阳”、“传说”和“月亮”，两组对仗的诗句，开宗明义，把人们的视野带到神州大地，既有古典诗歌比兴手法的意象神美，又有近于俳句爽朗的神韵。接下来，诗人以饱满的激情，高歌咏颂30年神州变化，令人荡气回肠。应该说，不仅是我国改革发展的30年，也是文学尤其是诗歌飞扬发展的30年。近30年来，尽管诗人经历着一再被边缘的苦闷，但是，我国新诗乘着改革强劲之风，诗人一直在探索厘清新诗发展的道路，在继承传统与发展之间，多诗体、多风格、多地域诗歌齐头并进，竞相峥嵘，使诗歌得到了空前的繁荣。李远刚的朗诵诗《走自己的路》，是诗歌园地一朵芳葩。他的诗既是对传统诗歌创作手法的继承，也透射着新诗元素的光芒。
海德格尔认为：诗是持存之创建。从“存在”的思入“诗”，并不是偶然突兀的，而是诗人经历了一番沉思之漫游的结果。《中国诗歌地理·贵阳九人诗选》是一本独具地域文本精神的诗集。入选九位诗人主体创作风格，虽然不尽相同，但是，作为一本诗歌文本的持存与创建，其地域特色以及诗人从存在“思”的漫游到入诗文本的创建，给人以鲜明的印象。无论粗读还是细读，都可分享到其文学价值和诗歌以外的情趣，进而享受诗歌的艺术经验的快感。这些诗章即使不能代表贵州诗人主体创作的全部，但可窥一斑而知全豹。通观贵州九人诗歌，可以看到贵州诗人良好的诗歌文本意识，总体上看他们坚持了主流诗歌的发展方向，少有网络诗歌流派影响，并在继承新诗歌创作成果的同时，有着自己的独立创作精神。贵州诗人的诗，除了诗人的柔情，刚强，浪漫，唯美，感伤等等这些动态的要素介入诗的文本之外，还有一个重要的参量，是贵州特定的地理山川人文环境潜存的诗歌元素，为诗人文本持存创建提供了独特具象的可能。
张昌军：著有长篇小说《红树之恋》、中篇小说《谜局》、短篇小说《钱尾巴》、作品集《缕缕阳光》、《蓝色的橹歌》、《风梯上的笛》、论著《军事指挥员修养概论》等出版。《红树之恋》，被誉为现代版水经注。先后在《诗刊》、《诗潮》、《海燕》、《绿风》、《岁月文学》等发表作品和文学评论，有作品选入《’新诗代年度诗选》、《2011年中国年度诗歌》等选本。曾主编《碧海文丛》、《诗歌月刊》蓝海诗群专号等。
