痛失慈父
每天这个时候，我都会习惯地抬起左手腕看看手表。2004年6月24日是个特殊的日子，下午5点半了，还有半小时就可以下班了。突然间我的手机急促地响起，我按下导航键一看，是一个陌生的号码。原来是位于大沙田的广西老年公寓的陈医生打来的，父亲现在病情突变，高烧不退，要我迅速赶去。我当时脑际一片空白，三步并作两步，一边下楼往车库走去，一边打电话给哥哥、姐姐，让他们也赶去。5点47分赶到了老年公寓，我发现父亲已经病危了，只有出气，没有进气，明显处在休克状态，脸色苍白，双眼紧闭，昏迷不醒，血压低，手上、脚上都是输液管，鼻孔插上氧气管，床头四周都是穿白大褂的医护人员。不一会哥哥、姐姐也赶到了，我们当机立断马上打电话到120急救中心，约8分钟救护车来了，120医生说情况危急，须就近送往市二医院。6点39分救护车赶到二医院急诊科，医生初步诊断为呼吸中枢梗塞，若要确诊，须做脑CT，但又恐在检查过程中发生意外，经征求我们亲属意见，不必增加父亲的痛苦，直接转人病房，不一会，嫂嫂，姐夫，莉莉，周卿，潘玲等相继来了。一到病房，值班医生就上呼吸机，气管插管，加用升压药，插尿管，手脚并用输液管，尽管如此，父亲的呼吸还是越来越弱，血压越来越低，心跳越来越慢，瞳孔逐步散大。一直到25日凌晨2点17分父亲心跳、呼吸完全停止，血压测不到，双眼紧闭，十分安祥。显而易见，父亲已经溘然逝世。值班医生临床诊断为“死亡”。接着哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫、我和护工一起帮父亲擦擦身，换上干净的新衣裤，我们和医院的工友一起把父亲移到太平房。
直到这时候，我才悲切地感觉到，历经苦难的，在人生旅途走过90年艰辛磨难的老父亲已经永远地离开我们了，以后我们再也没有机会喊父亲了。父亲这辈子太坎坷了，年少13岁就背井离乡，外出打工，从湖南到广西，从祁阳到桂林，又来到南宁，成家立业，含辛茹苦，艰苦了一辈子，好不容易看到子女成家立业，孙字辈学业有成，可以享清福了，却年迈体衰，病卧不起，晚年竟患老年痴呆，不能自理，吃须人喂，动要人扶，洗漱要人帮，说话无人懂，晚年2次股骨头骨折，痛苦难忍，久治虽愈，毕竟人近黄昏，虚弱难补，褥疮难免，终因器官老化，身体衰竭，无憾而终，享年90岁。
当我拖着疲倦不堪的身体，带着悲痛的心情回到家里时已是半夜三更，次日零晨4点17分了。第二天一大早，我又冒着倾盆大雨先去姐姐那里接她一起赶往医院给父亲办理有关手续，哥哥也随后驱车到达，先是交钱结账，然后凭父亲的身份证找值班医生开死亡通知书，再打电话给殡仪馆联系出车接父亲的遗体去殡仪馆，再定开追悼会的日期，忙得不亦乐乎。上午9点32分殡仪馆的车来把父亲的遗体接走后，我们又马不停蹄地赶到民印厂，先找工会林主席把父亲逝世的噩耗告之，再商量如何处理丧事。然后我们又回到家里把父亲逝世的噩耗讲给母亲听，年近八旬的母亲也是老泪纵横，泣不成声。与此同时从俄夫妻俩及起泉叔也同时来了，很快在家里搭起了简单的灵台，我把提前准备好的东西拿了出来，分别是爸爸的遗像，刚刚煮好的鸡、鱼等食物，先是把厅里的矮柜上的东西移开，然后把父亲的遗像放在柜子正中的上方，接着摆放5碟食物，分别是一碟白切整鸡，一碟猪肉，一碟鱼，一碟苹果，一碟糖饼，另外摆放六个杯子，其中三个杯子摆放酒水，三个杯子摆放茶水，三双筷子，还烧一个煤油灯，谓之“长明灯”，须点7天7夜。在灵台下方摆放三个杯子，里面放满了米，分别置放着点燃的香，地上还放一个脸盆，主要用于烧纸钱用，首先是哥哥烧3支香，对着父亲的遗像3叩头，祈祷父亲安息，愿父亲在天之灵保佑儿女子孙平安顺利，身体健康，事业有成，学习进步，然后双膝跪地3叩头，再往脸盆里烧纸钱，然后依次是姐姐和我，烧香跪拜，接着是从俄夫妻俩，起泉等。不一会，付厂长，工会林主席，退休支部的王昆瑞书记也来了，程序一样，烧香，烧纸钱，叩头祈祷。一时间家里烟雾缭绕，热气腾腾，天气本来就热，烧香及烧纸钱更是热上加热，如同桑拿一般，家里没有空调，一吹电风扇纸灰就满天飞，只有默默地忍受着难耐的“桑拿”，听说按有些农村乡下的习惯还更复杂、烦琐，守丧7天期间，双膝跪地，只能吃素，不得吃晕，不准洗澡，不许关门睡觉，清规诫律多如牛毛，令人难以适从。我们只是因地制宜，因陋就简，采用一些切实可行的有关规矩，如守灵不吃素，烧香不跪膝，灵台鸡、猪肉、鱼每天一换。4天来，我们天天在家，姐姐、莉莉、保姆在家包了316个封包，其中158个是白封包，每个封包1角硬币，158个红封包，每个封包2角硬币，在家陆陆续续接待了78人之众，分别是民印厂16人，亲戚朋友35人，市人大11人，市司法局2人，永新司法局6人，其他朋友8人，梧州的叔叔因年迈体弱特委托长子伟杰及长孙帼楷来，湖南的于乐茂夫妻俩也来了，他们都是先烧香、再叩拜3下，再烧纸钱，然后说一些宽慰的话，或者回顾父亲的忠厚老实，勤劳苦干，待人热情，为人谦虚，任劳任怨，辛劳一生，90高寿，走而无撼。
6月29日上午9点30分，根据我们选定的日子，在南宁殡仪馆举行父亲的遗体告别式，参加仪式的共有131人，参加人数之多，级别之高，场面之大，出乎我们所料，在民印厂恐怕也是较为罕见的。送花圈的有民印厂的历任及现任尚健在的领导，市人大办公厅，市人大财经委，市司法局，永新区司法局，新城区检察院，邕江宾馆及亲朋好友等。参加仪式的有民印厂杨厂长、傅明副厂长、工会林主席，老工人等48人，市人大欧副秘书长及有关人员11人，市司法局覃局长及永新司法局9人，邕江宾馆13人，新城区检察院7人，亲戚朋友43人。值得一提的是，准备封包的钱如流水般分发出去，，首先给保姆50元，给写挽联的2个师傅20元封包，又给5个化妆师傅每人20元，另外给2位火化的师傅每人100元，给参加仪式的司机共16人每人20元，写骨灰盒的师傅10元封包，买鲜花300元，买骨灰盒350元，其他火化、鲜花、停放费共2998元，告别仪式上，亲属站立在大厅的左侧，每人都佩戴黑纱，其他参加人员则站立在大厅的正前方，每人都佩戴白花，然后由工会王昆瑞主持，先是简要介绍父亲的主要工作经历，接着放哀乐，然后是参加仪式的人员分别向父亲遗体告别，再向我们亲属握手以示节哀。仪式过后我又去火化室签字，目送父亲的遗体去火化，又迅速到殡仪馆的东侧焚烧遗物场和家里人一起，找到父亲的属像蛇的灶台分别烧遗物：衣服、裤子、被子、收音机、助听器等物品，给烧遗物的5个师傅每人5元封包，还烧了香、纸钱、摆放了鸡、鱼、猪肉、水果、糖饼。这些仪式完成后，我们把所佩带的黑纱挂在树上，然后驱车回民印厂，按规定不能走原路返回，必须另行蹊径，进家前每人都在门前的火堆上左右脚各绕一圈，再用准备好的已经烧好的柚子叶水净手，在家里坐一下，大家都宽慰母亲，就去预先定好的3桌酒席的肥子饭店吃饭。至此，父亲的丧事圆满结束，白事尘埃落定。
父亲，您安息吧。
