孩提时的年味
今年除夕，我又回到了魂牵梦绕的故乡。走到院子里，坐下来与乡亲们寒暄，听到那浓浓的乡音，让我想起了小时候的年味。
记得有一年，大年30的早晨，父亲叫我与弟弟起早放鞭炮。这美差，我当然是欣然应允。那天我起得特早，天还黢黑，就起来烧火。这时，母亲也跟着起来了，她在给我们做早餐，一家人吃饭时，天还不亮，这种习俗在我们那里叫“尖饭”。大人们说：“今早谁家先放炮，吃饭早，来年谁家就发财多。”结果是：那一年，我家不但没有发财，而且还“超支”了。从此，我的父亲不再相信吃“尖饭”。
虽然我们那时很穷，但一到除夕，我们小孩就会高兴地心花怒放。因为过年，就意味着能吃上一顿丰盛的年夜饭，能放上一挂1000响的鞭炮，还能从大人那里得到“压岁钱”。
晚上，我们没有电视看，更不要说春晚，而且连电灯都没有，点的是煤油灯。一家人吃团圆饭，我最高兴，能帮助父亲点燃鞭炮，然后大家举起酒杯，聆听父亲总结今年，说起明年的打算。吃完团圆饭，我与弟妹还会从燃放的鞭炮里捡出哑炮。没有引线，就与弟妹把哑炮拗断，放在地上，围成一圈，然后点燃那其中的一颗拗断的哑炮，就会引起“连环效应”。此时，我的弟妹就会高兴地笑啊！喊啊！跳啊！那时，我觉得我是很幸福的人。如果还能找到几颗有引线的炮仗，我的弟妹就会跟在我的屁股后面，时刻唱着，念着“什么时候放？”这时，我就像他们的头，很骄傲，有时故弄玄虚，有时放上一颗，直到放完，他们才肯罢休。
天色渐渐地暗下来，我们就会围绕火炉（农村的那种离地尺余，中间是火塘，四周可坐人），坐着聊天。那时，我最喜欢缠着父亲讲《水浒传》。父亲呢？这时就会卖关子，“给我去倒杯水啊！”此时，我会很乖的，也很勤快，能完成父亲交给我的“一切任务”。我的弟妹也围着父亲，装模作样地听着。其实，我的父亲也没有多少文化，他小的时候，家里很穷，仅读了两年私塾，不过讲起故事来还是有板有眼的。负责给火炉添柴的任务自然就是我的，我也会有节有序地添，等到奶奶和母亲进厨房，奶奶就会添柴，母亲就会把年前买好的生花生和生瓜子拿出来炒，因为我们那时过年唯一能买的就是这两样东西。至于糖果，甭想，合作社没有卖的？就是有也没有我们农民的份，要粮票（只有居民，吃国家粮的才有）啊！不过，我们农民也有自己的办法，打糍粑时，留几款糍粑加点片糖（每逢春节，农民每人2两），稍硬之后，切成片，然后晾干，这就是糖果子的原坯。也是在这个晚上，母亲会在火炉上炸糖果子，这就是我们唯一的过年糖果，家家户户都有。如果我们去串门，那些乡亲们都会热情地拿它招待我们，并送上一杯热腾腾的茶水。
一家人坐在火炉上，炕上挂着刚放上去的年猪肉，熏得有点黄，下面铁锅里的油冒出了油泡，母亲就会把糖果子坯放在簸箕里，准备炸。而此时，父亲的故事也讲得十分精彩，到现在我还记得“宋江难解万人缘”，尤其是讲到宋江解救晁盖，浪里白戏李逵等情节时，我会趴在父亲的膝盖上痴痴地听着，有时口水都流出来了，而我的弟妹那时还小，听不懂，有拿着火钳撮火的，也有向母亲吵着要吃糖果子的。母亲一边炸糖果子，一边叫我们尝尝。我这时还会讨好父亲，不时往父亲的嘴里塞，父亲的脸上露出幸福的笑容。糖果子炸好之后，母亲会重新洗好锅子，把锅里的水烧干，然后炒生花生或生瓜子。这时夜已经很深了，至于多少钟，我也不知道，因为我们那时，只知道学校的办公室里有一个闹钟，平时说的时间，都是笼统模糊的早晨、中午（方言谐音“波日”）、下午、傍晚、夜（方言音ya）里之类的词。奶奶这时要休息了，烧火添柴的事本来是父亲的，为了讨好父亲给我讲故事，我很识趣，又变成我的差事。花生，我们是从生的，吃到熟，这晚就是我们一年中最愉快的时刻。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
要说最高兴的，还应是大年初一，除早晨吃饭能放鞭炮外，还可以向奶奶、父母拜年时，有一红包。钱虽不多，一元或二元，但那时在我与弟妹的眼里，却是个很大的面值。记得我可以用8分钱买一包最便宜的经济牌香烟，一角5分钱能买上一封100响的鞭炮。我是不抽烟的，买烟是为了放炮。也许你会问，放挂炮用得着买一盒香烟吗？其实，我们不是连放，而是把100响的鞭炮拆散，做一百次放，而且是如数家珍。每年一盒是不够用的，要买上好几盒。那时的玩伴们，都以放炮为乐，有时是对着放，但绝不是做恶作剧，有一定的安全距离，而且那时的炮都是火药的，威力不大。当我和弟妹在一起时，他们是不能放炮的，一是奶奶、父母的叮嘱，二是他们实在太小，仅仅是我的跟屁虫，不过他们也喜欢放炮，当然是看我放。有时我没炮了，就会哄着弟妹凑钱去买，他们仅仅是看看热闹。
我家是在碉堡山（家乡的山名）的半山腰，周围树木较少，都被开成了菜地。那时，我的家乡刚修好公路，我们见证了它的修建过程。那场面真是人山人海，每到中午就要放岩（方言读ai）炮，我和弟妹以及玩伴们就会往家里奔，那里是我们的“避炮港”。因此，每逢过年，我与弟妹们就会在一棵茶树下修“公路”。首先把路线确定好，然后用棍子修路，遇到小石子，我们就像发现了“新大陆”，马上把炮仗拿出来，在石子下打好炮眼，接着装上炮，就用火柴（2分钱一盒买来的）点，而此时的弟妹已远远地躲着，捂着耳朵，看着我。当炮仗响过之后，他们又会欢喜地跑过来，查看“爆破情况”，直到母亲叫我们吃饭才罢。连续几年，我与弟妹都在同一地方“修路”，到现在还有当年的痕迹，睹物思人。奶奶辈的人，我们组的都走了，奶奶是2005年走的，已经是组里最后去世的，享年93岁。而如今父母辈的，也去了一大半，母亲在2010年也舍我而去。据父亲说，母亲那晚还拉着他看完电视剧，还与侄子一起还吃了个大西瓜。谁知第二天母亲就一睡不起，连医院都没进，就驾鹤西去。
这次回家，弟妹们都回来了，一家人陪着父亲，其乐融融。侄儿侄女们，都穿着新衣服，拿着压岁钱，一个劲的往商店跑，买啥？炮张呗！是摔炮，不用点。看着他们，我的弟妹们欣慰地笑着说：“还是他们赶上了好时代！”
