断尺
有些伤痛，终究还是要在不经意间碰触的。
冰冷的铁轨延伸着，火车野蛮冲撞着纯粹的夜，车窗映衬一团阴影，那是林小宝的表情，在倒逝的阴晕里有些模糊不清。他依靠着座椅，拳头支撑着下巴，呆呆地盯着窗外，不断地去回忆当初是如何坐上离开家乡的火车……
老家的一远房亲戚，论资排辈，应叫林伯，前些日子挂电话跟林小宝说，家里要迁到新房，老宅要推倒了，让小宝回来看看，顺便打理一下老宅里的物什。林小宝说一座破屋，里面的东西在母亲去世那年都收拾的差不多了，推就推吧，你们招呼张罗着，我就不回去了。林伯执意说，宝娃，你还是回来看看吧，这也是最后一眼了。林伯语气哎哎的，林小宝也不好再推辞，并应下这几天抽空回去。
给单位领导请了假，一段辗转过后，林小宝和妻子刘欣瑜带着儿子林宇泽，踏上了阔别多年的故土。
平平仄仄的老街变得寂寞了，黑瓦土墙斑驳得成了凹凹凸凸的土渣，村庄已经丢失了原本年少时的灵魂。少了多年的炊烟，破败和荒凉迅速占领了院落；少了人的踢踏步履，杂草一茬一茬掩埋了老宅的时光。暗淡的瓦光，门上的糊纸，结满了蜘蛛网的窗棂倾诉着老宅的苍老与颓败。熏黑熏黑的瓦楞上，长满了瓦松。小时候，孩子们对这些怪怪的东西很好奇，大人怕小孩子上屋顶玩，编了个谎言：一碰瓦松，就会流鼻血。一句善意的谎言，倒吓住了农村孬种的孩子。
“嘎吱嘎吱”，老旧的木门被林小宝轻轻推开，浮尘扑面而来，林小宝用手在脸前摆了摆，四处张望。老屋里算是空空的，母亲一生清贫，没有置办多少物业，母亲在下葬以后，按照农村的习俗，东西该烧的都烧了，林小宝在屋里寻看着。一个箱子蜷缩在炕上一角，神采黯然，木头箱子里，堆放些母亲当年做针线活的物什。晚年的母亲眼睛不好，做不了针线活，做针线活的那一堆家什就被置压在箱底了。林小宝用手在箱子里拨拉了一下，望到两截断尺，停住了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这把市尺曾在自己身上留下数不清疼痛的记忆。都说父严母慈，父亲早逝，而母亲在林小宝的脑海中，就没有印刻下过慈祥的字样。在那个年代的乡下，父母教育子女奉行着“不打不成器”的金规玉律。即便孩子进学堂，父母和老师交谈最后一句话都是：娃子不听话，就打。这一份打，是上天赋予父母行使爱的特权。对于孬种的孩子，挨打便是家常便饭，纵使逃过被打，也要遭父母一句臭骂：一天不挨打，你就上房揭瓦。不交作业、下河游泳、逃课、和邻家小孩打架……这些都是母亲动用这把尺子的理由。小时侯，心里每时每刻充满对尺子的畏惧，母亲做针线活时，连拿尺子的动作都会让林小宝畏而远之。如今，面对着这把断尺，林小宝没有下意识的畏缩，相比之下，却是精神上的疼痛。
市尺里，渗透着严厉的气息，这就是母亲给的爱。林小宝颤抖的紧攥着市尺，遥想母亲当初举起市尺臂系千钧，眼泪终于忍不住夺眶而出，往事一点一滴地从滑落的眼泪中溜出。成长了才发现，原来，生命里，依旧保存了那么多没有偿还的债。
林宇泽好奇的盯着林小宝，爸爸，你为什么哭啊？林小宝抚摸着小宇泽的头，说了声：爸爸长大了。“爸爸，你不是大人吗？”林宇泽不明白这句话，不停的抓耳挠腮。
还记得，林宇泽从学校回来，拿着一篇文章在林小宝和刘欣瑜眼前晃来晃去，嚷着要爸妈给自己朗读老师布置的作业。林小宝接过文章看了看，念道：有一天，和朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……（毕淑敏《孩子，我为什么要打你？》）读着读着，声音哽咽了，停下来把文章递给刘欣瑜，起身出门了。
20岁那年，林小宝跟母亲争吵的耳红面赤，母亲一气之下抽出市尺打在林小宝的身上，那次林小宝反抗了，一把夺过母亲手里的市尺，狠狠地折断，重重地砸在母亲身上，大声呵斥母亲，你都打我十几年了，你还要打到啥时候啊？母亲楞楞的盯着他，手微微的颤抖；许久，转身背对着林小宝，摆了摆手，示意他走。青春的叛逆注定伤害生命里最纯洁无私的爱。也是那年，林小宝扛着行李坐上离开家乡的火车。那把折断的市尺，母亲再也没有碰触过。
人们对于痛苦的回忆，总是趋向于忘记。很多道理总要事关己身才算真的明白，幡然警醒，但是此时往往物是人非。
临别家乡前，林伯交代林小宝，宝娃，快清明了，去你爹娘坟上看看，给他们送些纸钱。林小宝点了点头，买了些香和纸钱，向村西头走去，父母长眠在那里，墓茔低矮。农耕民族对泥土有种感情，老人常言：吃了人家泥土一辈子，最后该把自己还给人家了。生命不过是泥土的一个现世，一切都要回归于泥土的，然，隆起的一席之土留给人们是无限的思念。
爹娘静静地躺在小小的团子下，林小宝眼泪忍不住的往下流，一道光痕赶着一道光痕一闪而消。男儿体内纵使蕴藏了再多的钙，还是要脆弱的双膝触地，跪在矮矮的土堆前碰触那些深深掩藏的记忆，心里还是不可抑制的心痛。林小宝将折断的一半市尺埋在父母的坟前，仰起头，抹了一把脸，不知心中那道疤痕要用多少泪水多少时间才能抚平？林小宝双眼呆滞，嘴唇紧闭，直到香焚尽，沉默了片刻，缓缓起身，握着手里的半截断尺绕着墓茔转了一圈，悲痛呼喊：娘啊，儿错了，儿不孝。岁月已剥夺了他为爱赎罪的机会，“子欲养而亲不待”终成了他生命中的遗恨。小小的团子矮矮的坟，注定是一生无法逾越的山。两段残尺，一段回不去的距离，折了母亲的心，隔了儿的念。
