相忘于天涯
一
七月。骄阳似火。我自北方而来，将去南方。沐，我们会在某处相遇。听说你来自三月。不知你的行囊里还留有多少春华，还够酿一壶酒吗？我新学了首曲，要弹与你听。
那日别后，燕已过我的天空三次。不知你过得可好。你的江南烟雨还是那么年轻吧，舟橹的红漆是否还不曾被水咬噬掉，仍如当日你送我时那般鲜艳。可惜我的那匹马已经死了。我葬它在山谷的河旁，那里又长出了新草，又有马在那里饮水，吃草。
此时月上半天，是弦月。你还没见过北国的月吧，很瘦，很苍。我在喂我的追风，虽然不是那匹马了，可我不想改。这样我好象还留在过去。
它刚打了个喷嚏，起风了……带我向介问好。
窗前雨落，打芭蕉。
我刚研的墨还没干。平铺的纸还没有一丝墨迹。我本来想做一首诗，只是这双手已经废了，再不是当年和你共曲的手了。我的那管箫，原先被我两岁的小儿作了玩具，糟蹋的惨不忍睹。幸而后来不知去了哪里，丢了更好……
我的妻正在缝衣，她的腹中又有了生命。我希望这次是个女孩，单纯美好。就叫她媛，你觉得好吗……你往南方来了吗？还是……我的妻在叫我，小儿又调皮了。
这里又下雨了。街上有撑伞的少年和少女。我想起以前，你抱着琴站在雨里……那把伞我送了我的妻，我只能为一个人撑伞，本以为那个人是你的。是我的天空太低，容你不下吧。
你总跟我说北国的天高而苍茫，其实你是在说你是个留不下的鹰，你唯一的归宿是天涯。
花开落了三次，我也终于还是去不了北方……以前去不了，现在，更没有可能了……我代介向你问好。他一年前离家而去，从此在没有来半封书信。他也是个浪子，江南留他不住。
三
一管箫据说也是有生命的。若真如此，那么这管紫箫便已经死了，一如眼前女子的心。
她还是和三年前一样，只是眉间更添了风霜。马换了，也还是叫追风。这是个追逐过往的。只可惜，我不是她过往的那个人。
她是来赴约的，三年前他们在廊檐下的话我听得清楚：一个向北，一个往南，相遇在秋风里。当时都只是随口说说，他们心里明白，一别即天涯。既然用不能相守，到不若不见。
我和她偶遇在郊外的野店。要知道其实有时候偶遇也是不易的，那之前你等花很多年去寻找。一年前我离家只带走了沐的那管箫。我寻着鹰的足迹一路向北而来，餐风饮露。一直笑别人是个痴呆客，自己又何尝不是。梦留在三年前的那场雨中，我再没有醒来。
可惜我只能坐在一旁，听你们琴弦共曲，然后拍我寂寞的掌。你可知那日你走时，落泪的不只一人，只是另一个只能藏在暗处。大红橹桨摇碎我门前的水，我突然也想知道北国的天空是何种模样，其实，是再想见你了。
沐已经不是以前的那个他了，我劝你别去南方了。那里即使花开，也再不属于他，更不属于你……你笑什么……他已有了妻儿，他再不会和你和曲……你不懂我在说什么嘛……别走，不要逃。你看我的眼，木桑，我有一腹心事想跟你说，最想跟你说我也有一管紫箫，而且我吹的和沐一样好。
我来得路上听说你又新写了一首曲，弹给我听好吗？我也有一首曲，只给一个人听得，藏了三年，只怕它已经生霉了。你去取琴，我等你。烛要燃尽了，我去添香。风寒，披我的衣吧。你又瘦了，不知你怎能承受住北国的风。
四
其实我也知道物是人非的常理，虽然琴还在，只是你的箫已经死了。它冰冷的尸体躺在琴的身旁，你可听到哭声？幸而你不在场，不用参加这场葬礼。
介说他是来寻我地，说他想听我弹琴。我身上还披着他的衣，他的温热尚存。他长得高大了，风霜磨砺了他，可心思还是那么细腻。有句话怎么说，江山易改，本性难移。他骨子里还透着墨香。
他正走向我的屋，我听到他的脚步声，看来他是等急了，刚添得烛又燃尽了吧……东方已露鱼白，你醒了吗……你的妻为你在烧饭，你的小儿还在梦中？听说他特别调皮，不叫你省心。
介在门外唤我的名，我未说话。他推门而入，我才想起我门未锁。黎明总是最安静的对不对，所以人心碎的声音可以听见。介的手在发抖，他握我的手有些粗糙，恐怕已经很久未曾拿笔了。就如我流血的手一般，再不能抚琴了。
他娴熟地为我包扎，想必他定是受过许多的伤，才久病成医的，我好想看他的伤口，却又不敢，怕我自己，是最深的那道。他说不想弹就不弹，他不会逼我的，何苦这般对待自己。我本来准备推说是抱琴时不小心失得手，弦断了才伤了手，但怎么听都不是高明的谎言，便索性不说了……
现在天亮了。第一缕阳光斜射进屋里，照在琴和箫的尸体上，他们想抱而死，死得同穴。只是我们，永远永远相隔天涯了是吧。
佛说种什么因，得什么果。我早该想到要了北国的天就意味着做你堂前的燕成为不可能。只怪自己太贪心，终食了苦果……
介正在喂追风，他夸奖说这是匹好马，有灵性。你以前也这样夸过我的追风你记得吗？只不过你说你不喜欢它，你说它会载我而去，去到你去不了的地方。可你似乎忘了是我自己要走。追风只是随我走了天涯。更何况，没有去不了的地方不是吗？只是自己不愿去罢了。有太多顾虑的东西困了远行的步伐。
太阳升高了，我要走了……带我向你的妻问好。别了，沐。
五
我看着她慢慢消失在夕阳里，那匹马载着她，越行越远。我们终于只能是偶遇，天明后又各自启程。虽然，我本想那是个结尾……
人生总有那么多虽然，真是无奈……
六
我还是去南方，只不过不走那条路，走一遍就够了;有些路不走，永远也不会明白其中的险阻。
七
箫声断了，这唯一的一曲吹完了。介去了北方，我不往身后望，只会越望越伤心。泪流了三千，最终也还是，相忘于天涯。
