董大锤

董大锤是大清朝在宫河塬上最后一个遗民，住在无天沟一个老旧的窑洞里。至于董大锤到底多少岁，什么时候住在无天沟的，这很少有人知道。

在我考上高中那年，由于我上的高中在乡政府的西面，因此上在去学校的路上，偶然会遇见一个步行赶集的老大爷，留着发梢落地的辫子和长长的胡须，即使夏天也穿着长袍，这在我们那块地面上委实显得很扎眼，引得小伙子们指指点点地说：“看，那就是董大锤！”

董大锤最出手的是他的大锤，据说一锤下去再厚实的碾盘也会击得粉碎，而且几百斤重的碌碡抱起就走，这是在陕甘两省出了名的。

高中时代，同学们之间经常谈论董大锤。说是有一个浙江的杂技班子到宫河塬上来演出，把一根高高的旗杆立在碾麦场的中央，一为打招牌搞宣传，二来有个爬杆的节目需要高杆攀爬。高杆上往往插着一面旗子，随风猎猎，人们在很远的地方都可以看到。在爬杆节目演出时，主持人出来要渲染一下节目如何如何惊险，指着高杆上的旗子问观众，说那一位观众要是能够把杆上的旗子取下来，当场奖励一百元。要知道当时一百元钱是很大的一笔钱，杂技演一场也就收入四五元钱不得了了。那知主持人这次可说漏嘴了，因为董大锤就在观看的观众当中。第二天演杂技的人起来一看，旗杆上的旗子不见了，四周一找，才发现旗子被结结实实绑在一颗小树上。演杂技的一看遇上高手了，赶快收摊走人，据说这就是董大锤干的。

一次董大锤到陕西长武县赶集，一个摆棋摊的人以残局展示，并说谁也破不了他的棋局，这勾起了董大锤的兴趣，与摆棋人连战十局，摆棋人全输，请教董大锤的名号，董如实相告。摆棋人据说也会两招，但看到面前站着的董大锤时，知道自己今天载了，就自己用手指戳瞎左眼，从此再不摆摊下棋。

陕西彬县是大清朝的州府所在地，来往人员多，各类人等经常登场表演，因此上董大锤也经常去彬县观热闹。结果彬县当地会练几手的高人们听说董大锤要来，结起伙来在路上截住董大锤，硬要比个高低。董大锤说不要比了，不要比了，武林无高低。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

可彬州大侠们不肯放过这个机会，就是要比。董大锤说那你们就一起上吧。结果十个好汉一拥而上，但董大锤气定神闲，几个动作就把十个好汉扔到路旁的高粱地里，然后扬长而去，赶赴彬县观热闹去了。

还有的人说董大锤的轻功是十分了得的，站在瓦片上如履平地，行走房顶上如过马路。

及至过了几年，我从外地回到家乡，向老同学问起董大锤的消息，同学们都摇头，说好像有几年不见董大锤了，该不是去世了吧。

想起董大锤，那是因为他是我在家乡见过的唯一的一个清朝遗民。

（2013年1月17日新疆哈密）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/547884/