童年里年的香味
童年里年的香味
赵富
孩提时，老家就有个流传很久的说法：一进腊月，便是进了年门坎。
大人们解释说：腊月始，是个门；进了腊月，就过了门坎；过了门坎，就进了年的屋里头了。
经过几十年的积淀、回味、嚼咕，我至到如今还觉得，这话一点不假，乡下里一进腊月的门坎，一股股的年味，就扑鼻而来，浓浓乡土的气息，弥漫着房前屋后。
我记得，杀年猪是最浓郁的年味之一。家乡的大多数人家，都养口大肥猪。一下腊月门，便到杀年猪的时令。那年头，平常猪肉稀少，人人都喜欢肥肉，把猪喂的长得一巴掌膘。靠油时也切上一些肥肉，靠出荤油留着炖青菜。杀猪前，要先切满一大盆酸菜，杀猪时现切不赶趟；要预订好杀猪匠，一个屯子也就一个两个会杀猪的，预先排号；要到井沿旁拿回几个冰块，备突撸猪时打猪泥；要备好锅台板，以防在大锅突撸猪时，压坏土坯锅台。杀猪时，把猪骗住，抓起拴上腿，放到桌子上。有时怕把桌压坏，再在桌上放个面板。杀猪匠先用钳子夹住猪舌头，捡查猪是否有痘，如果有痘就放了；如果没痘，就从脖子冲心藏捅去，可真准，只一刀，猪就抽达几下不动了，血从脖子刀口涌出到地上的血盆里。盆子里放几根箭杆梢，搅起不让血凝在一起，备灌血肠和炖血豆腐用。之后，抬到大锅上突撸，把翻开水浇在猪身上，用锄板或自制的刮猪板刮掉猪毛。粗刮净后，把猪抬到地上的桌子上，把腿拐弯的地方割个口，用猪挺子贴着猪皮捅上多少道，杀猪匠就用嘴吹气或用气管子吹气，配合的人用赶面杖遍身锤打，气流便顺着捅的檩子把猪皮鼓起来了。这时，用冰块打遍猪全身，用侵刀刮净猪余下的绒毛和猪汗泥，直到出现白刷刷干净净的裸猪。之后，卸猪肉拌，过年的放一边，要卖的又放一边；灌血肠，血里放点味精、花椒和少许的盐，又垛点肥肉沫，肉肠又香又有味道；烩酸菜锅，一大锅酸菜里加上几条子猪肉，熟了肉切成片斩蒜泥，真好解馋，而酸菜与肉、血肠、血筋烩在一起，那酸菜味比平常好吃多了，味也不一样；还要烀几块大肠头，即香又有点异味，大人们说，没异味就没味道了。那时，杀年猪不做菜，不请客，而到后来杀猪演变成做上几道菜，请全屯子吃个遍，就象办事似的。虽然破费，但一年就这么一回，人情味还是贼拉地浓的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
杀年猪的氛围，拉开了年的大幕。每当这时候，半达子丫头、半达子小子，便开始欢托了。走东家，串西家，男孩玩扑克，女孩抓嘎拉哈；还有一群小蛋子，在南大坑溜冰车、打出溜滑；在大道上扯拉拉人、逗老要子；或者老早就备上小蜡灯，有纸糊的，有玻璃瓶子的，拎着满街跑耍。总之言之，尽情地释放着对年的渴望，充满着对年的欢喜。真是验证了那句老话：老人怕过年，小孩爱过年。老人过年是岁数长的快，小孩过年是盼着玩和吃。到后来长大了，听母亲说，那时富人爱过年，穷人愁过年。是的，一个穷字，炸干了年的味道。但大人们还会安慰自己：年节好过。从这个普通的道理的另一面，让我们又看到了年之外的过着平时日子是如此的艰难。
童年时，有句民谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就过年。意思也是说，进入腊月，就过年了。俗语说，腊七腊八，冻掉下巴。虽说的是天气冷，但冻不住年味的升腾。喝腊八粥，是最有份量的年味。不管穷和富，腊八粥是都要喝的。队上分的糜子，磨出大黄米，用大锅煮粥，放上红云豆，又香又粘。吃时有拌荤油的、有拌白糖的、有放肉酱的、有放油滋娄的、有放大枣的。总之，吃法各种各样，想放啥就放啥。一顿饱饱的黄米粥，让人心里热乎，让人心里充实。喝腊八粥，从我记事时就有，后来大人说，他们一小时也有，不知是多长时间的历史了，一直到现在，家乡里一到腊八，还必须喝腊八粥。且又增添新的解说词：喝腊八粥，能粘住孩子嘴，永远不说谎话。这道是现代的内容和古老的民俗结合到一起了，更是一缕缕散发着很有色彩的年味。
在一般情况下，每当腊八前后，便开始掏米了。这是“全民”的，每到这个时候，队的碾房灯火通明，热气腾腾。掏米是淘大黄米，掺少许的苞米碴子，不掺黄米特粘，掺点能缓些，又添色泽金黄。淘米的大黄米，是喝腊八粥的米。在家用热水淘完后，焖在火炕上，磨时送到队上碾房。磨米很慢，因黄米淘了之后潮，乎黄面箩，还得用火烤。所以，几家互助组伙，你帮我，我帮你，碾房里很热闹。当面运回家，趁热马上发面。水要适热，干稀得当。发面的容器是泥制的大盆，发面效果好。放在炕头，盖上盖帘，捂上大被，只十几个小时就嗅着发味了。酸酸的，香香的，这分明是年味。之后，便烀豆馅，包豆包，一个小蛋蛋，蒸出一连子又一连子黄豆包，象似结出的“年果”，连着那秋后的果实。
过了十五左右，上街赶集的人便多了起来。也有去公社供销社的，还有钱少的就到大队供销点买点就得了。其实，过年了，或多或少都得买点年货。买冻梨、买冻柿子、买花头巾、买斜纹布、买胶皮鞋等等。那个年月，农村很穷，很落后，农民手里没钱，但过的却很充实。后来我分析，中国哪个阶层的人最易实足，当然手屈一指是农民。当年工农差别如此大，虽然上帝造就不能平等，但他们只能默默地承受，不反抗，不争扎，就是在“文化革命”中，工人可以罢工，学生可以罢课，而农民顶多是喊几句口号后还是不离原野，因为土地是他们的命，不值几个钱的工分拴着他们，即使是过年，他们只能简单地买点就很高兴地把年过去了。说到这里，表面喜庆的赶集，却朦胧地隐藏着很多辛酸的味道，好在是强大的民俗占了主角。
小时候，过年啃冻货是很有意思的。我清楚地记得，父亲把冻梨、冻柿子、冻豆包放在仓房里。因东西少，父亲平时是不准我们啃的。可馋的诱惑，还真让我和弟弟当了几次“家贼”。玩累了，偷摸开开仓房门，便偷出几个。仓门是系铃铛的，我们事先铃铛里的悠锤控死，开就没动静了，父亲便听不见了。不知咋的，小时的牙齿真硬，冻梨、冻柿子、冻豆包，刷刷几口就啃去一半。至到懂事后，一但心思起这事，心里头还有点不安的。老人白天的控制，是为了让我年午夜吃。每到这个时刻，母亲泡上一盆冻梨、冻柿子，外边缓出一层冰，敲碎冰后就软乎了，让我们可劲吃，酸甜酸甜的，直到吃得浑打冷颤。而冻豆包还有点吃法，比冻啃强多了。一次我玩饿了，母亲让我到仓房取两个豆包，埋在用火盆里。当烧熟了，外皮刚有点糊，一点不沾灰了，吃上真有味，比用锅热的强几套。这冻啃和热吃的转换，映衬出年味也在不知不觉地变换着。
二十三，过小年。这向人们预示着，年的盛典马上要达到高峰。母亲领着姐姐扫屋子，打扫得干干净净，把我们几个弟弟撵到外边去了。接着，糊墙。用报纸、用书纸。这些都要到街上去买，两元钱就买回一大捆，足够用了。屋里一下干净多了，白净多了。有时我们还可以在墙上，找到过去读也读不到的文章。我和弟弟穿上新鞋，姐姐扎上花头巾，这是我们家过小年的一道风景。农村冬天猫冬，没啥活干，早晨起的晚，晚上睡的早，一天两顿饭。当然，进入腊月也不例外。过小年的晚饭是要早点，妈妈和面拌饺馅子，父亲纠记子擀记子，姐姐和妈妈包饺子，我和弟弟摆饺子，母亲下锅煮饺子，边煮边说：饺子飘起来就熟了。随之把一个饺子用罩量捞上来，用手一摄，饺皮的坑马上鼓起，母亲又说：熟了。母亲用这两个办法验证饺子的生熟，也是母亲在锅台前总结出来的经验，后来又传给了子女，后来又一代一代传下去。一个农家，一年到头，是吃不上几顿饺子的，只有年节才有一次。象五月节、八月节、过小年、过大年，大概也就这几次吧。有的时候，人们做比喻的时候，也把饺子端出来，曰：谁过年不吃顿饺子。是呵，童年时，对饺子亲，对过年亲，过年能吃饺子。当然，当时幼小心灵是不知道饺子包含着父母的多少艰辛和情长，也不可能理解。不象现在，想吃饺子就吃，也不算啥稀罕物了。今天的年节吃饺子，也是象征性的。二十三，今天和过去，是两种过法，两种时空，却是一样的情！
腊月二十三，是双重日子。一是过小年，二是灶王爷上天。据大人们说，农历腊月二十三，灶王爷辞灶上天，返回天庭向玉皇大帝汇报，家家都要为其准备灶糖、瓜果，希望灶君向玉帝少说坏话，多说好言，以求来年好运。在傍晚，各家将供品放在灶神牌位下，准备好纸马和清水与炒豆做成的“马料”，让灶神骑上吃饱草料的“神马”上天“述职”。我家的灶王爷供在外屋的锅台后的墙上。父亲让我燃放爆竹，他将旧灶神像及两侧“上天言好事，下界保平安”的联语和纸马、马料到院子焚烧。据说，这就是送灶上天了。父亲在送灶王爷时的一套嗑，我至今还记得清楚：“灶王爷，本姓张，骑洋马，挎洋枪；上“上方”，见玉皇，好话多讲，坏话不讲；‘过年’（就是明年）高梁、谷子、麦子、苞米、大豆……多带点回来啊。”这是父亲对新的一年的企盼和愿望，也代表着那时家乡农民的普遍心情。
往往一到腊月，人们就吟颂着一首民谣：二十三，灶王爷上天；二十四，写大字；二十五，磨豆腐；二十六，宰年肉；二十七，杀年鸡；二十八，白面发；二十九，红封斗；年三十，走溜油；年初一，去磕头。也就是说，这年连续上了。“二十四，写大字”，就是写对联、写福字，那时的文化落后，一个屯子会写水笔字的实则太少，老先生写完这家又到那家，不着消挺。我大致记着常用的联语：福如东海长流水，寿比南山不老松。单条的有：抬头见喜、肥猪满圈、金鸡满架。春联是一个单条的长句子，现在记不清了，但都是过年吉祥的话。而贴对子是年三十上午的事。“福如东海长流水，寿比南山不老松”贴在外门上，中间配个福字，且倒贴着，说是福来到，横批上贴几个挂钱，把福字虚掩上一半。“抬头见喜”贴在门口的灯笼杆上，开门就见到了。“肥猪满圈”贴在猪圈上，“金鸡满架”贴在鸡架上，长春联贴在屋里的炕沿边的墙上。有时因大人们不识字，还真出现过贴差地方的事。“二十五，磨豆腐”，意思过年了，家家在队上订做一板水豆腐。那个年月，豆腐也是过年的菜了。而现在却反过来了，平常穷人吃豆腐。“二十六，宰年肉”，“二十七，杀年鸡”，这事在我的家乡早就更为进腊月门就做了。“二十八，白面发”，说是这天开始蒸点过年馒头。“二十九，红封斗”，说的门上贴对子，我的家乡移到三十上午，也有二十九就贴的。“年三十，走溜油”，说的是各家走油、过油、溜油的油炸食品，但这是少数人家的事，因大多家没有那些豆油。“年初一，去磕头”，大年初一，到亲属家给长辈磕头、拜年。
童年里过年，没有电视，没有收音机，没有娱乐场所。小伙伴们自个寻乐子事去做，但也其乐融融。一小过年，我喜欢的事还很多，如扎花树，拴灯笼，放小鞭，且这些事都是在冰天雪地的户外进行的，但我们一群小嘎子却很皮实，也不觉得冷，有可能是一种“年”的力量支撑着吧。其实，我们做孩子的哪里能发现，那屯头的象龙伞似的那棵老榆树上的硕大树挂，正在向屯里浸入在年的氛围中的人们预示：七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。啊，家乡的春天来到了！
2013-1-8
