父亲的独轮车
在我对父亲的所有记忆里，记得最深的是父亲的那辆木头轮子的独轮车。
算上大伯留下的大姐，父亲一共养育了十个孩子。而我出生在物质极度匮乏的60年代，在我懂事时四个姐姐已经出嫁，大哥也已成婚，家庭内部的回忆里我应该还有两个比大哥大的两个哥哥、一个姐姐因为家庭贫穷和交通闭塞，在贫病交加中先后离开人世，没能长大成人。在我长到七岁时因为家里穷，一直拖着没有上学，而父亲已经是个驼着背的老人，依旧为贫穷的日子操劳着。
我作为父亲最小的儿子，自然能得到很多疼爱。在我会跑路时，常常跟着父亲去给生产队放羊，到了草坡上，我和几个伙伴跟着羊群捡羊粪。回来时父亲一边赶羊，一边牵着我的手，传递给我前行的力量，看到我累得走不动时，父亲会把我扛上肩头，扛一会让我走一会。
那时我家居住的窑洞顶上横跨着一根椽子，椽子上经常挂着一只篮子。每次放完羊跟父亲回到家里已是饥饿难忍，母亲就会用一根杆子挑下那个篮子，从那个篮子里拿出一块馍馍来，在大我两岁的二哥的羡慕中馍馍会让我风卷残云般塞进肚子，然后倒头就睡。
农村人最高兴的就是赶集，集市在镇上（那时叫公社），离我家大概五六里路。一逢赶集，父亲早早起来把队里的羊群赶到村边上的草垛上放一放，然后圈起来，回到家里取出他的独轮车，装上需要在集市上变卖的杂货，带上我去赶集。在集市上变卖了杂货，买足了家里需要的油盐，然后父亲会带上我在卖羊肉汤的摊子上买一碗羊汤，看着我一口一口地喝完，然后把我放在独轮车上推回家里。
父亲的独轮车给我带来了人生中最美好的童年记忆，记得那时候的羊肉汤一毛钱一碗，很香很香。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有次父亲在集市上买了一斤清油，装在盐水瓶子里，很小心地用绳子绑在独轮车上。谁知返回的途中，装清油的瓶子还是掉在地上摔碎，清油倒在地上，又汇聚到土窝窝。父亲再三交代，让我看好撒了清油的土窝窝，不要让人或动物踩上。父亲急急地回到家里，又急急地拿了一个铲子和脸盆，把蘸了清油的土铲到盆里，拿回家里。当天晚上，父亲和母亲把带油的土放到锅里开始熬，熬到油花飘到水面上，用勺子瓢到另一个盆里，把锅里剩余的泥和水倒掉，再把锅洗干净，继续倒进去熬。反反复复地熬了几遍，结果泥土过滤完、水蒸发完后，竟熬出足有八两的清油来，挽回了不少的损失。
在我十岁上，在母亲病逝后的不到一百天的日子里，父亲带着遗憾离开了人世。父亲去世的日子在腊月初八的凌晨，父亲去世的原因是长期挨饿而导致的胃癌，父亲去世时因为有好长时间吃不下去饭而变得骨瘦如材。
临去世的那晚，父亲再三要求大哥给他买几根麻花，我拿着大哥给的两毛钱去邻村的一家经常买麻花的袁家说明了情况，我叫做袁姨的老人现炸了几根麻花，含着泪让我拿上，并告诉我要跑着回家。回到家后，父亲一口水一口麻花，吃的很香甜。吃完麻花后再三交代大哥，一定要让我念完书，直到看着大哥再三点了头父亲才合上了眼睛。
那年父亲刚满62岁，而先父亲而逝的母亲才58岁。
父亲作为一个传统地道的农民，虽然有一个烈士哥哥（我的三伯），但从来没有以任何理由给政府添堵，辛苦一生，平凡一生，善良一生，并没有给我们留下任何物质财富，但父亲勤劳善良的品质却让我享用一生。父亲生前多次告诉我们，无论碰到多大的艰难，都要做到不贪不抢，与人为善。父亲的言行，在物欲横流的今天，时时提醒着我在大是大非面前做到独善其身。
在父亲去世三年后，大哥带着我和二哥不得不放弃坍塌了的父亲住过的窑洞。搬家时尽管家里有了第一辆架子车，但大哥还是把父亲的独轮车小心翼翼的搬到新劈的窑洞里。大哥告诉我和二哥，我们的父亲在年轻时靠着这辆独轮车在靖边贩盐，养活了一家人，直到政策紧了才放弃。那时候我才知道父亲的独轮车上载着一个贫困农民家庭的家史。
到了我真正懂事，才知道父亲从家乡到靖边往返数百里的路要靠步行来完成，那需要多大的毅力啊。在我此后的苦难历程里，经历过许多人生坎坷，甚至对自己生命的存在产生过怀疑，但都挺了过来，支撑我的或许就是我感悟出来的父亲的那种生存毅力。
父亲去世36年了，每每回忆起来，我都能想起父亲那辆木头轮子的独轮车。
（2012年12月23日新疆哈密）
