故乡的柳树
在我的故乡，柳树是最为常见的一种树，房前屋后，田间地头，都随处可见，然而，柳树却是我最喜欢的一种树。
应该说，柳树一直都是人们的爱物。明末清初的诗人涨潮在他的《幽梦影》一书中写道：“物之能感人者，在天莫如月；在乐莫如琴；在动物莫如鹃；在植物莫如柳。”也许正是这个原因吧，在古人的诗词歌赋里，涉及柳树的不胜枚举。人们大多用它来寄托离别的依恋和思念之情。古人没有我们这么发达的交通和通信条件，这反而造就了人们思维的发达，把人们的想象力发挥到了极致。那时，故友亲朋离别，往往是一去不知多久，再见不知何时，尤其是在社会动荡时期，往往一次挥手便成永别，所以，不管是离别还是重逢，那场景都会让人心潮涌动。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”如此情景，怎不令人动容？与古人相比，现在的我们则潇洒了许多，离别之际往往是一句“有空电联！”，便各自转身，再无回头。
我的故乡位于黄河下游南岸。这里是一望无际的大平原，自然条件很适合柳树的生长。在这里，柳树有着一种特殊的用途：每有老人去世，他的家人都会在其坟前栽上一棵柳树。据说，如果将来这棵柳树长得枝繁叶茂，则其后人必定人丁兴旺，且必有人会出人头地。这当然是一种美好的愿望。更为可信的一种说法应该是：因为“柳”和“留”谐音，坟前栽柳则是后人寄托哀思的一种方式，希望能挽留先人英灵。这与古人灞桥折柳应属同义。
我喜欢柳树也是自有原因的。小时候，每到春天清明时节，玩柳笛便成了我的一大快乐。柳笛制作起来很简单。首先，折一根表面光滑、没有枝杈的柳条，以我的经验，粗细与筷子相仿为宜，太粗或太细都不太适合；接下来，一手捏紧柳条，一手则从柳条一头依次向下捻动，这样，树皮很容易就会和里面的木质部分分离开来；然后，从柳条较粗的一头把木质部分抽出，就得到一根儿像吸管一样的树皮管子；把管子的两端修剪整齐，再把较细的一端捏扁，并刮去表层的硬皮，以半个韭菜叶的宽度为宜。这样，一支柳笛就做好了。长短不一的柳笛配合不同的手形，就能吹出很多好听的旋律来了。那时，时节一到，村子里、田野里便时常能听到柳笛声，悦耳如鸟鸣。学校里就更不用说了，此起彼伏的柳笛声常常弄得老师们无可奈何，甚至哭笑不得。
柳树是有着顽强生命力的。这仅从尽人皆知的一句“无心插柳柳成荫”便能知晓。不仅如此，柳树在骨子里也是非常坚强的，虽然它外表柔弱。早春时节，正所谓春寒料峭之时，柳树便能敏锐地捕捉到寒风中春的气息，枝条上就会早早地鼓起一个个小芽苞，树冠上也很快就会浮现出一股绿意。从远处看，就像是笼罩着一层黄绿色的薄雾。虽然，这点儿新绿只是浅浅的、淡淡的，但已足以让在寒风中缩头缩脑了整整一个冬天的人们欣喜不已。秋天，是短暂的。中秋一过，秋风渐起，虽不觉冷，可也颇有几分凉意。这时，那些杨树、榆树、槐树们便会早早地黄叶尽落，向季节举手投降了。而柳树却依然在倔强地挥舞着绿色的枝条，坚守着绿色的阵地，直到冬至前夕。这种坚守对像我这样喜欢绿色的人来说，无疑是一种莫大的安慰。
我对柳树是有着特殊感情的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
读中学的时候，学校离家有将近20公里远，我每星期徒步往返一次。学校很小，靠在一个小镇的边上，三面都是农田。学校坐南朝北，四面白色的围墙。校园正中一条南北向的主路，两侧各有三排大瓦房，蓝色的墙面，红色的屋顶，这就是我们的教室，是学校最主要的建筑物。教室的后面是一大片空地，正中立着两个略显残破的篮球架，这就是我们的操场了。在操场的东南角，一个高大的身影巍然地站着，那是一颗大柳树。说它是“大”柳树，是因为它足够大，要三个人才能勉强合抱。我的中学时代就是在这棵柳树下度过的。我和同学们一起在树下读书学习、戏耍打闹。不仅如此，这里还是我们的“餐厅”。除了刮风下雨的日子，一年四季，我们都会在这里吃饭。那场景至今令人难忘：大家三五成群地围在一起，蹲在地上，中间摆放着几个玻璃罐头瓶子。瓶子里装的是各自从家里带来的豆瓣酱，我们都叫它“瓜豆”，因为那是用西瓜和煮熟的黄豆做成的。每人面前一般都还会有一个大号的搪瓷杯，杯子里是从伙房端来的，因长时间蒸馒头而已经变得浑浊不堪且颜色发黄的所谓开水。天热的时候，我们手里的馒头经常会馊得扯出丝来。虽然如此，每到吃饭的时候，“餐厅”里依然是欢声笑语不断。最令我难忘的是，经常能在这里看见我心爱的姑娘，虽然她并不知道我一直在默默地关注着她。
后来，我上了一所在北京的大学。学校在城区的东北角，当时已是城市的边缘地带。学校南边紧邻一条小河，河的南岸有一条东西向的残破的土墙，据说，那是辽大都的北城墙，此时已辟为游园。游园里有不少柳树，多为垂柳。偶然的一次，我见到一棵与中学校园里那棵一样的柳树，禁不住上前打量一番。树上挂着一个制作相当精美的小牌子，上书：馒头柳。直到这时我才明白：原来中学校园里的那棵柳树是个“大馒头”！想来也是，那圆圆的树冠可不就是个大馒头么？
再后来，我的中学整体搬迁到了县城，办学条件自然是大为改善。只是同学们都早已各奔东西，多数人已好多年不知音讯了。老师们大都也已退休了。“大馒头”也许还在吧！
