第一双皮鞋
火车由株洲站转入浙赣线，不用多久就进入了江西省境内，我在浙江与湖南之间来来往往都是走的这条路，都要经过鹰潭车站。而鹰潭两个字，从少年时代起就已印在我的脑海里。每次经过鹰潭，我会不由想起我的二姐和那双皮鞋。
那时是1980年代初，我大约十二岁，冬天里我家建了半栋瓦房，欠下了不少债。为了还债，母亲把我家养了多年的那条大黄毛狗也卖掉了。在卖光了能卖钱的东西后，我家一个亲戚——我满姨外婆的继子、仁保舅舅有一天来到了我家，那时节仁保舅舅家所在的村子是桂阳县有名的制作假冒卷烟的地方，几乎家家户户都在干这个生意。仁保舅舅就向我母亲说，可以带我二姐跟他到江西去卖卷烟，据说他村子里在江西卖卷烟的人很多，生意还不错，尤其是到了年底，生意应该更好做。
听说卖卷烟能挣钱，又是跟亲戚去做生意，母亲自然很放心，毫不犹豫把我家留作来年的稻种也卖掉了，筹了一笔费用，从仁保舅舅村里收购了几大包裹假冒卷烟，让我二姐跟随仁保舅舅去了。
那个冬天我依旧是上学和玩耍。
临近过年的时候，有一天下午，我二姐回来了。她脸上没有喜悦，似乎还不高兴的样子。不过我很高兴，因为二姐从蛇皮袋子里掏出了一双我没见过的鞋子，黑黑的，说是皮鞋，是花了5角钱从江西省鹰潭一个修理皮鞋的摊子上特地买来给我穿的。我当即把一双赤脚穿了进去，在空旷的晒谷场上一个人神气地走来走去，脚下发出哒哒的响声。不过，就在自我陶醉时，冷不防鞋子底裂开了大半截，好像一条张着大嘴的草鱼，里面露出几个钉子，这下可把我吓坏了。我赶忙脱下皮鞋报告了二姐，二姐说这皮鞋是别人穿过的旧鞋子，把鞋底的钉子钉一钉就好了。
后来，我是从母亲那里听到了二姐卖卷烟的遭遇，说是在江西鹰潭卖烟时，天气老下雨，盘费花了，烟没卖出去多少。等天气好了，上街卖烟，又全被没收了。二姐见烟也没有了，钱没赚到，连本也亏了，就不想活了，几度想跳河寻死，不肯回来。后来是仁保舅舅反复好言相劝，才把二姐从鹰潭带回家。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我穿着二姐买的皮鞋过了年，有时感到鞋子太大，我就在鞋子里垫上一层稻草。不过鞋子老爱张开大嘴，钉子钉多了又扎脚板，还进水。自我神气了一段时日后，就把那双鞋子弃之一旁了。日子一久，那双皮鞋也就不知所踪，或许是被当做垃圾扔了吧。
不过，我至今依然觉得，那是一双令我最感到温暖愉悦和荣耀的鞋子。
2012年12月1日余姚
