看见麻呆
看见麻呆
到永志家为幺婶做生，又看见了麻呆。
麻呆是永志家养的一条黄狗，身段不那么长，身架也不高大，却肥硕如牛犊，一身皮毛黄金亮色，抚摸起来象是抚摸一条柔软的缎子，光滑滑的，比抚摸少女的头发还舒服。永志家在离七里坪街市不远的一个小山坡上，四周绿树环绕，恩施华硒生态园已经开发到了山脚下。永志继承了幺幺做面条的手艺，全部是手工制作，在越来越讲究环保的现代生活中很受青睐，人们都管这面条叫“土面条”，于是永志索性打出“张氏土面条”的牌子，每天在圆梦庄销售，每天都供不应求；于是有的便到他家里去守着拿货，其中好多是州委的老干部。他家院坝很宽，有一大半作了面场，天气好的时候都挂满了面条，麻呆也就围着场子逛来逛去，象尽职尽责的卫兵。
今年冬天比较暖和，我们便坐在院坝里谈白。开始是看着那些挂面，夸“土面条”如何如何好，永志说做“土面条”主要的讲究是要把面揉好。聊着聊着，话题一会儿转到麻呆身上。永志说凡是自家人或者来过几次的它一律视为朋辈或“良民”，不哐不叫；这倒不假，因为狗的记忆力非常好，即使分开几个月，再见面的时候还是会很热烈地摇着尾巴欢迎主人和“朋友”。我们只要一喊“麻呆”，它就会慢悠悠地走过来，永志就更不用说了，叫它打滚就打滚，象是被马戏团训化过的。
其实，狗真是由早期人类从灰狼驯化而来的。驯养时间约在几万年年前，是人类最早将野生狼驯化而成的家畜。一旦成了“家畜”便通了人性，成为主人最忠实的奴才，并且对主人有一种特别的依恋。去年初冬幺幺过世，我们看到麻呆围着棺材转过来转过去，两眼含泪，不大进食。永志还担心它也将倒毙，过了好几个月才又精神起来。永志兄弟生性善良，我们说麻呆今后老得没用了，宰了很要煨几锅，永志说再那么都舍不得，一定要厚葬！
我是很喜欢吃狗肉的，那特殊的带点土香的肉味，对于我们这些肉食类男人的诱或是很难形容的，“狗肉滚三滚，神仙都站不稳”。以往下乡当知青时，我们这一伙不仅有时要去远处打农民的狗子，自己也要豢养一两只，过年时农民杀猪我们杀狗。那时“文化大革命”尚未结束，国家很多领导人还在被关押批判，刘少奇还被“永远开除出党”。我的一个同学便把他喂的两条狗一条喊作“刘少奇”一条喊作“罗瑞卿”。我们到他那里只要一喊“刘少奇”，那条小黑狗就很快跑过来亲热；一喊“罗瑞卿”，那条小花狗就把尾巴摇得两边直甩！过年时他把两条狗都杀了，我们一人分一支腿。谁想带回城里，却被家严狠狠骂了一通，“他们再是打倒对象，你们也不能这样侮辱人家的人格！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我喂的是一条黄狗，喊作“黄虎”。也怪，它不咬知青专咬贫下中农。一天我和队里几个年青人说干脆把它打了，免得咬了你们。处决“黄虎”时，那些农民朋友没一个敢上前，只好由我用根绳子打个活套，栓住它的脖子，牵到屋檐档头去执行绞刑，象绞萨达姆那样。这时我们的贫下中农都勇敢了，拿着棒棒和锄头朝它脑壳上一顿乱打。“黄虎”四脚乱弹，还用一双近乎哀求的眼睛望着我！但我们这些经过“文化大革命”洗礼的红卫兵是丝毫不会产生什么同情心的，就连自己的三亲六戚都敢斗！一会儿“黄虎”便咽气了，被摊放在石板上等着剥皮。我不会这一项带技术性的活儿，于是勇敢的贫下中农中最勇敢的小李就跑回去拿了把尖刀。开始操作时，那“黄虎”竟然动弹起来，并开始喘气！小李吓得飞跑，“活了活了，没打死！”大伙一轰而散，又下田干活去了。
擦黑收工，我回家做好了晚饭，刚刚端碗，不想那从刑场逃生的“黄虎”居然踉踉跄跄地出现在家门口，样子是那样的可怜。它眼里还有未干的泪痕，而且还不敢正面看我，偷偷瞟视的时候也是怯怯的样子，象是一个自责的孩子，仿佛觉得倒是它自己做错了什么，挨主人处罚是应该的。我赶忙把它唤进屋来给它添了一碗饭，看它垂着头慢慢地吃着……
所以永志说他舍不得处理麻呆，我是很理解的；因为看见麻呆就想起“黄虎”被行刑时对主人投掷的那一丝可怜而哀求的目光。
（张永柱2011，11，29于湖北外河园书斋）
