从头到尾

有没有事的时候我总是喜欢观察各种事物，比如：冬天怎么还不走？阳光怎么那么多？太阳落在谁家的早晨？是谁总说河水在流走？我为什么就不能知道天是怎么亮的。

我睡不着的时候，一定是天还没亮的时候，这已经是习惯。我的床紧靠着窗户，天啥时黑啥时亮，甚至它想什么干什么我都知道。

天亮的时候，一点动静都没有，你根本听不见。刚开始，像往常一样，我望了一下窗外，天仍然是黑的，但它不是夜晚来临的时候有些倔强、固执的黑，而是黎明之前的黑暗，这种时辰的黑暗，只有睡不着觉的人才熟悉。睡不着，总得让意识参加劳动。所以我从屋里看外面四点多钟的黑夜，巨大的黑夜在外面看屋里睡不着的黑夜。黑夜就是天空的后面，它拒绝打开自己，它的时空不允许无限地放大。所以我只能往唯一的黑夜添加各种意象活动。

月亮已经偏西，它种下的几颗星星都已经发芽了，月亮晚上是不睡觉得，所以整个一宿，它最精神，独自在清风中虔诚地为我们守着漫漫长夜。天想什么时候亮就什么时候亮，你着急也没用，那是它的事，我只好一边看书一边等。

又过了一阵子，我隐隐约约观察到天空有些微妙的变化，东边地平线上模模糊糊出现一条窄窄的微亮的缝隙，黑夜那端的世界通过那条窄窄的缝隙缓缓渗透过来，并且越来越大，越来越亮，我感觉到天和地在按照宇宙的时间和速度慢慢分离，我确信当初那一条亮亮的缝隙就是整个白天的头。

此时，黎明渐渐打开整个世界，有些暂时不想逃离的黑影躲在墙角、树根和楼房的背后，越来越变瘦，越来越薄，最后就像人间蒸发似的，突然销声匿迹了。太阳像一个红彤彤的大火球缓缓升起，朝霞、阳光，还有和太阳有关的事物都出来了，仿佛太阳就是白天的国王，朝霞是一面旗帜，阳光和大地就是它的城堡和子民。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

整个一个白天和往日一样按部就班地运行着，没有什么变化，该晴天还是晴天，该阴天还是阴天，天还是在朝下看，人还是在忙这忙那，日子都是实实在在的。只是有时候我们千差万别的理解并不一定可靠。

冬天昼短夜长，白天长不过黑天，一晃一天就过去了，夕阳披着晚霞去也匆匆地落下山去。那时候我一般都在下班的路上，所以每天都能看到天黑的整个过程。其实也没什么，它只是和天亮的时候正好相反，把天亮的过程掉个个，就是天黑的过程。

此时，最后一抹夕阳就像是白天的尾巴，被太阳缓缓地拖下山去，而你却毫无办法。

晚间睡觉时，我看到窗外依旧是一片夜晚来临时候的黑暗，而且越来越黑，最后黑得连自己都看不清楚了。所以当眼睛被脑子代替的时候，万物都靠抽象思维彼此保持联络。

其实白天和黑夜就是大地的两头，我们的一生就是围着白天和黑夜不停地转来转去，与日出日落保持一种难以名状的默契，空气、水分和阳光像个多棱镜，变幻出各种天气。冬天里，黑天多占一点白天的时间，夏天里，白天多占一点黑天的时间，谁也不计较，不在乎。

太阳就像是一个滚动的毛线团，它一出来我们就开始编织各种天气和心情，从东织到西，从早织到晚。从头织到尾。日子没有好坏，只要你愿意，它就属于你的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/508319/