深秋柿叶红
老屋的院子里杂草丛生，鼠辈乱窜，院墙也因年久失修，及及可危。几年前，父亲离世，母亲一个人更加孤单，加上不习惯城市的生活，非要回乡下的老屋居住。尽管老屋很破旧，但她说：‘农村住着舒坦’，因拗不过很倔强的她，又只好对老屋进行了修整。于是，母亲一个人搬回了村里。
老屋的庭院很大，记得小时候，院子的旁边有一颗低矮粗大的枣树，每年的秋季，满树的红枣，惹人怜爱。后来，因为它太老了，渐渐地枯了。现在偌大的院子里，空空如也。也许母亲一个人住的原因，更有些寂廖空荡。
那一年的春天，她托人从集市上带回来四颗柿子树苗，也不顾自己年迈，亲手载在了院子两旁。记得当时，我回家后还开玩笑说：“您养了我们姊妹四个，如今又要养四个，您以后就有八个女儿了。”母亲听了笑说“是，我要让我的院子里一到秋天，也红红的一片，像城里的花园一样，以后我过去了，这树也要从左到右，按大小，你们每人一颗，给我好好的照看。
养活柿树，让它能结上果子，成了她的工作。在所有的果树中，母亲对柿树尤为偏爱，她常说：柿子树不娇气，好养，寿命长。秋季，摘了果子，在房顶上经太阳一晒，等过了霜降，软软的、带着白霜的甜柿饼就做成了。柿饼不但好贮存，还能卖个好价钱，尤其是柿子树的叶子，一到秋天，红红的，才是好看。其实，我知道，她种柿树的另一个理由，是缘于父亲。父亲年青时，为了多挣点钱，秋天一到，就和大伯拉着平板车，带上棉被，到山上的人家收柿子。一晚上，常常要走几百里山路。山上的人家住的散，不集中，他们要一家一家的上门去收。几天后，等收购了一车时，又拉着车子，回到县城，一个个一两两的卖出去。从秋天到冬天，有柿子的地方，父亲他们都会跑遍，挣了钱才肯回家。父亲也是因为在母亲家去收柿子才认识的。那时，父亲拿不出彩礼，俩个人只好偷偷下山。回家的路上，父亲为母亲摘了满满一兜红红的柿叶，说是给她的彩礼。
柿树也果然不负母亲的重望。今年春上，树上开满了黄白色的小花，满院飘香，为原本寂然的小院，平添一份生机。过了一个多月，树上已有了青青的圆圆的小果。每次打电话，母亲总会絮叨几句她珍爱的柿树。柿树，对于她，是在成长中的儿女，更是相依为命的伴侣；柿树有她曾经的幸酸苦辣、更有她青春少女时难忘的回忆。那软软的、橙黄的果实是她人生的收获；那红红的、醉眼的叶子是她火焰般的热情。
果子在成熟，叶子渐入红。母亲终究没能看到那醉人的酡红，撒手人寰，再也不能相见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，那橙黄、橙红的柿子，早已熟透，等着采摘的人。
秋阳依旧每天照进院子里，映得树上的果子分外的透亮，随着深秋的来临，柿叶越发红的似火。小院也因了柿子树精神，分外的骄饶。
我从邻家借来一把高梯，支在树杆上，顺着它爬上树。几年下来，柿树已经很高很高，站在树上，穿过树隙，向远望去。我的心为之一颤，远远的那处，母亲的坟地，清晰地映入我的眼。
却原来，柿树是母亲不变的牵挂，也是母亲暖暖的情愫。