那年，伟人都走了！
1976年9月9日下午4时正，当大喇叭里传来毛主席逝世的消息时，正坐在大队部西山坡上听广播的人们都被这突如其来的《讣告》惊呆了！毛主席怎么会突然逝世了呢？今天早上的大广播里不是还祝毛主席万寿无疆吗？是不是听错了？当人们掐着手心捏着大腿感到疼痛时，才从惊愕中清醒过来。突然，一个大汉顺地打滚地号啕大哭起来，他就是大队支书。人们也不去劝说，任其宣泄着！这大队支书本是个孤儿，也是当地的“高玉宝”，爹娘在解放前都饿死了，他被逼去给地主家放羊，住在羊圈里，“吃的是猪狗食，穿的是破烂衣，过着牛马不如的生活”（高玉宝语），冬天脚手都冻烂了，现在身上还有疮疤呢！是共产党毛主席把他从水深火热之中救了出来，当家做了主人——做了九个自然村十三个生产队一千七百多口人的主人！过上了好日子！“今天毛主席他老人家逝世了，我该怎么办呀！呜呜！”他哭着说着……每个人都在抽泣，在抹着眼泪，没有谁在说话，只是默默地坐着，直到广播员用带着哭腔用低沉的语调第三次读完了讣告，人们还是久久地不肯离去。
开追悼会那天，人们在小学校的操场上用翠柏松枝和洁白的纸花搭起了灵棚，用黑布裹着的毛主席画像就挂在灵棚中央，人们佩带着白纸花、黑袖章表情庄重地肃立着，追悼会的时间、形式，程序等都是全国统一的，这可是国葬啊！人们都沉浸在无比的悲痛之中。当广播里响起哀乐追悼会就要开始的时候，“高玉宝”扑通一声又跪在主席像前号啕大哭，被上级来人拽了起来，说不许这样的，说，毛主席是全国人民的领袖，可不是哪一家人的父母哟！
下面整理一段当时民间广为流行的对话作为本文的结尾。
“今年的年头不好，是个灾年。”“可不是吗？今年是龙年，三龙戏水！”
“噢，无怨周总理朱总司令毛主席三人都走了呢！”“是的，毛主席是真龙天子，寿数尽了，玉帝就把他们叫回去了。
“这叫三星巨陨！”“对，听说吉林都下陨石雨了，最大的一块入地三尺！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“这叫天塌，还有地陷哪！唐山地震二十多万人跟着走了！”“听说这次地震连北京金銮殿的柱子都断了一根！”
“今年大年初一下的那场树凌是百年不遇呀！我当时就感觉没有好事！”“唉，这都是天意。”
“是天意。”“是天意。”
（天意者，自然规律不可抗拒也。生老病死，人知常情。毛主席是人而不是神。）
