青春永驻太行山
青春永驻太行山
玻璃台板下，那张泛黄的照片——时不时勾起我对往事的回忆——豆寇年华的我，身着绿色的军装，与战友们朝夕相处在巍巍太行山。娘子关边，五台山脉，曾留下我献身国防的足迹。青春无悔，岁月无痕。30多年前的军旅生涯，历历在目，恍如昨日，令我陶醉和欣慰……。
一路北上 闷罐车把我们拉进了山沟沟
1972年，我时年20，高中毕业。“投笔从戎，报效祖国”是我们那时青年的赤诚向往。经过报名、政审、体检和最终批准，我和同学宋钟声、王方中在东阳党校穿上了军装。
12月25日，北风嗖嗖，寒意凛冽，义乌火车站人头攒动，熙熙攘攘。中国人民解放军北京军区后勤部在东阳征集的数百名新兵，在此集结登车，我们将告别家乡，奔赴征程。
呜——，呜——，气笛长鸣，火车徐徐启动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们乘坐的是闷罐车，长长的车箱，车门两边各有两个小窗户，凭借着从窗口射进的阳光，我知道列车是往北而去，但车行多久？目的地在哪？这在当时是保密的。怀着激动的心情和对未来部队生活的向往，我们这些新兵东拉西扯，气氛热烈。不知是谁出了一道数学题：已知轨道长度30米，车厢长度13米，请回答列车行驶的速度？有人觉得这题出得莫名其妙，有人却很快答道：列车时速90公里。
两个多小时，萧山兵站到了。“啥叫兵站”？“就是军人的车站”，带兵的张排长告诉我。“军人还有车站”？我一脸的迷惑。
其实，兵站是设立在运输线上为军人提供旅途生活便利的后勤保障机构。
到了上海兵站，大伙忽啦啦地跑进站内盛饭舀汤。
列车时开时停，一路往北呼啸而行……。从上海到郑州，整整跑了18个小时。
第三天下午，排长告诉大家：终点站到了。我理了理军装，背好背包，走出车门，远远瞧见“邯郸站”仨字。嗨！赵国到了，这可是我的祖上之地呀！
一辆辆军车排列在火车站旁，上面盖着大蓬布，五十多号人往里一站，一个多小时，来到了河北省武安县一山沟。
下车点名报数，同来的新兵张茂高刚一出站就病倒了。
新兵连长姓刘，保定人，高高的个子，一身威严。他对大家说：“同学们，同志们，旅途辛苦了。从今往后，咱们就是中国人民解放军的一员，保家卫国、维护和平是我们的神圣职责。既然来了，大家就要受一点辛苦，尽一份义务……”。
在一处略为平坦的山坡旁，矗立着几栋用石头垒成的房子，这就是我们的新兵营房。进得室内，只见墙上写着“提高警惕，保卫祖国”八个大字，屋里设有火炉、暖气管、脸盘架，地面铺着毡子和褥子。
远处，山峦叠嶂，云崖料峭，枯草随风摇曳，核桃树和柿子树三三两两地散落在山间，班长告诉我，这就是闻名中外的太行山。
太行山？原来是这模样！
实弹考核 大伙把我抛向空中 团长一句话把我说懵了
清晨五点，天还没亮，哒—哒—嘀—哒—嘀—哒—哒—，司号兵吹响了起床号。“天哪！这么早就起床。”我一边揉着眼睛，一边翻身叠被，穿衣戴帽。不知是谁，慌忙中碰翻了脸盘架，稀里哗啦，把多个脸盘摔了个花花脸。
10分钟，队伍集合完毕，连长带领大家到操场跑步。说是操场，其实是一块老百姓的秋后玉米地，稍作平整而已。“一，二，一”，连长精神抖擞，“一二三——四”，战士们也不示弱。赶早的老百姓站在远处眯着笑脸看热闹。
先是队列训练。
立正，稍息，向右看齐，……。带队的班长是河北沧州人，“海拔”一米八五，体重一百公斤，在他的面前真不敢“操蛋”。收腹，抬头，两眼平视，双手紧贴裤缝，自然下垂，大伙做得认认真真。左、右转弯走，脑子要集中，稍不留意，啼笑皆非。正步走的动作要领是：一脚落地，一脚前伸，脚板离地二十公分并与之平行；一手甩后，一手前抬，小臂至前胸第二钮扣处并保持水平。为了达标，大伙练习“金鸡独立”，一天下来没人喊累。
单兵考核，人人达标，满面春风。
班、排考核，队列走得如同天安门前受检方队。
紧急集合，一晚4次，6分钟全副武装整装等发。
每逢雨、雪天便是政治学习和考试，内容是：抓革命，促生产，备战备荒为人民；深挖洞，广积粮，中国永远不称霸；不忘阶级苦，牢记血泪仇；人民军队爱人民，我为人民来扛枪。
最让人兴奋的是操枪、实弹训练，男孩都爱玩枪弹嘛！
河北的冬季，天寒地冻，手持冰冷的钢枪，不许戴手套，眉头挂起了雾凇，岿然不动；手榴弹训练，手臂疼得脸盆都端不住，第二天起来照样练；射击瞄准，三点成一线，一趴就是一小时，没人喊冷；蒙面拆、装枪械，十分钟完成，干净利索。
那时就听毛主席的一句话：一不怕苦，二不怕死。
手榴弹考核，排长知道我是左撇子，再三叮嘱：“注意掌握方向”。我嘴上说没事，心里却发怵，这可是真家伙啊！
我助跑了几步，挺胸，向前俯身，猛然使劲投出了手榴弹——“轰”的一声，弹着点偏左十米，无效。
最后是步枪射击考核，我暗下决心，要雪洗前耻。
每人10发子弹，立、跪、卧三种姿式，计时15分钟。70环及格，80环良好，90环优秀，戴大红花。
全连三个排分三个区位、六个射击点实施考核。
一切部署就位，连长下达了射击命令，山沟沟里枪声不断，此起彼伏……。
时间已近3个小时，考核接近尾声，一排和三排都有数名战士戴上了大红花，唯独我们二排是“白板”。几名在家乡参加过基干民兵训练的人也没打出好成绩，排长急得双脚跳。
我是八班副班长，全排最后一名出阵。
进入射击点，据枪，瞄准，运气至丹田。紧张不？废话！平生第一次打枪，哪有不紧张的！我感觉心跳加速，手颤抖。不行，得镇静，自我安慰。足足瞄了一分多钟，叭，第一枪放出去，报靶员报告：“7环”。我轻轻舒了口气，接着瞄准，叭，又是一枪，“8环”。我挪动了一下身子，继续瞄准，叭，“9环”。“这会找到感觉了”，我自言自语道。叭，“10环”。排长见我打得不错，轻声嘱咐我：“八班副，稳住，别着急”。叭，叭，……，剩余的6发子弹，只有一发是9环，其余5发全是10环。
最终报靶：93环。
排长跑向前，一把抱住我，大伙一涌而上，把我抛向空中。
那些天，排长见人便夸我，说我给二排挣回了面子，我得瑟了好多天。
二月底，新兵训练结束，团里召开总结表彰大会。
团长说了一句话，让大家目瞪口呆。
团长说了什么话？团长说：“……我们是中国人民解放军工程兵部队”。
都说有步兵、炮兵、坦克兵，怎么还有个工程兵？
我懵了。
不给日本人 留着子孙用 二千米隧道“凿”通了
3月1日，新兵下连队。
我和宋钟声、王方中去北京军区后勤部270团11连报到。
当时，11连正在山西省代县王家河矿区执行任务。
王家河，位于代县东北30公里，因村旁有一条蜿蜒迤逦于群山之间的清澈小河而得名。这里，山岭环绕，崎岖陡峭，平均海拔一千米，最高海拔二千米，属太行山五台山脉。因山石含有丰富的Fe（铁元素），经国务院审批，确定为中国五大钢铁厂之一——太原钢铁厂的新兴矿石基地。1972年，国家矿产资源部下拨巨额款项，太钢由此拉开了王家河矿区建设序幕。
我们乘车过榆次、跨汾河、经太原北上，到达代县境内。这儿，离我妻子当时所在地——内蒙古包头市地域仅差百来公里，所以就有我“当兵带回贵夫人”之传说。
到了一个叫峨口的小村庄，汽车开始沿35度“之”字形爬坡，到达一山坳，顺着地形险峻的山道，继续迂回盘旋，曲折逶迤，约一小时，到达目的地，只见白雪皑皑，一派银装。
放眼望去，主山峰已被削去，挖掘机、装载机正在作业。载重30吨的大型自卸矿车，正缓慢地行进在山道上。不远处，碎矿机房和两座容量约五千立方米的洗矿池正在建造。工人们有的在挖土，有的在垒墙，有的在扎钢筋，有的在烧电焊，搅拌机发出隆隆的声响，高高的塔吊在空中旋转。
矿区按不同职能划分为矿山作业区、职工宿舍园、生活服务处、医务部、食堂、生产调度中心等，面积30平方公里。
第二天，矿区党委办陈主任和连队指导员周殿成主持召开会议。陈主任说：“王家河矿区是国家重点矿区之一，它的建成，将为太钢提供一百年的练钢用矿。据有关部门勘测，矿区蓄矿二亿立方米，矿石含铁30%以上，是我国难能可贵的铁矿之花”。
陈主任指着屋外的山坡，清了清嗓子，继续说：“据说日本政府要高价买走选矿后剩余的废渣，周恩来总理不同意，周总理批示‘不给日本人，留着子孙用’。所以我们要把废渣储存起来，这就需要挖掘一条二千米的隧道，通过管道把矿渣运送至另一山坳”。“我们的任务就是在矿区投产前，打通隧道，为储存矿渣提供通道”。指导员紧接着说。
会后，我们穿上工作服，戴上安全帽，进入隧道。只见隧道高三米、宽五米，石壁上挂着电线电缆，地上摆着通风管道，在离洞口二百米处的施工现场，战士们挥汗如雨，搬石运渣。
每晚，风枪班进洞内，空气压缩机产出了强大的气流，推动钻杆，钻好炮眼，然后填上炸约，实施爆破。
第二天，排渣班把石渣装上矿车，顺着轨道推出洞外。
全连分两个突击大队，分别从隧道两头相向掘进。
我的任务是：每天测量进度，统计产值，协助矿区测绘队确定作业方位，确保两支掘进队胜利会师。
18个月，每天挖山不止。
1974年9月10日，一个难忘的日子。这一天，王家河矿区排渣隧道如期贯通。北京军区后勤部发来了贺电，太原钢铁厂领导前来慰问，矿区党委书记、矿长给我们送来了大红锦旗，上面写着：人民子弟无私援助。矿区工会举行庆祝晚会，请来河南省豫剧团演出著名豫剧《朝阳沟》。而此时的王家河，确似一轮金色的朝阳，欣欣向荣，蒸蒸日上，熠熠生辉。
抑扬顿挫、有板有眼的豫剧旋律，令我至今难以忘怀。
当然，要奋斗就会有牺牲，革命事业总是要付出代价的。
新兵小刘，在担负排渣作业时，不慎跌倒，仰面朝天，人体
最脆弱的部位——后脑勺砸在轨道上，一声不吭地走了。
风枪班的老尹，打炮眼打着了前次未爆的哑炮，“轰隆”一声，连同战友老李、小吴，一起烟消人散。
自古人生谁无死，留取丹心照汗青。
埋骨何须桑梓地，一枕太行永作情。
每想起他们，我的心里就发酸。
战友为国捐躯，我们活下来的人，有什么理由去计较一些得与失呢？
野营拉练 军马阵亡 我被抬上了救护车
上世纪五十年代末，中国与苏联（现俄罗斯）因政治分歧导致两党、两国关系破裂。1969年的“珍宝岛事件”和1971年的“林彪篡党叛国事件”，更令双方剑拔弩张，草木皆兵。苏联在我边境陈兵百万，虎视眈眈。为保卫祖国，捍卫和平，加强战术、战备训练，提高人民军队战斗力，全军各部队纷纷执行军委命令，开展冬季野营拉练。
北京军区地处战区前沿，是重中之重。
1974年10月2日，团部作训科下达了命令：目标：备战苏联侵华，提高反战能力；课目：反坦克、防空袭、剿空降、夜行军；时间：15天；行程：500公里……。
其时，11连已回到河北省武安县团驻地。
接到命令后，连队召开动员大会，各班排、个人积极准备。
10月10日清晨，随着一声嘹亮的军号，207团冬季野营拉练揭开了帷幕。
先是一营、二营、三营，再是仓库、机械、修理、安装连，最后是汽车连，2500人，队伍足有5公里长。
有人戏谑道：美国中央情报局卫星显示：中共部队207团正向东南方向移动。
不错，行军不出10公里，便是广袤的华北平原，这里是战争故事片《平原枪声》和《地道战》的发源地、拍摄地。我们就是要在这片具有革命传统教育意义之地，煅烧淬火，锤炼意志。
第一天，有许多战士脚底起了泡，我也不例外。
第二天，轻伤不下火线，肩扛枪支照样走。
最辛苦的要算是炊事班。每到一地，找水源，垒锅灶，淘米做饭，饭菜做不好是要挨“涮”的。
第四天中午，队伍到达河南省林县，这里有享誉中华大地的“红旗渠”——人民公社的社员们响应毛主席“农业学大寨”的伟大号召，战天斗地，开山劈石，引水上山，夺取丰收。村旁石碑有言：巍巍太行山，战鼓震天响，林县人民多壮志，敢叫日月换新天。
队伍在林县休整一天，我和宋钟声忙着贴标语，搞宣传，各班排战士帮着扫大街。乡亲们给我们送来了鸡蛋和大红枣，姑娘们手拿针线忙着给战士们缝缝补补。
晚7时，我们告别乡亲，重踏征程。
一夜行军，第二天到达北京军区某坦克团。
一辆辆坦克威武雄壮，气吞山河。
坦克团团长作热情洋溢的欢迎词，营长给我们讲解肩扛式反坦克火箭筒的安装和使用，然后进行模拟射击。
携弹，匍匐，卧倒，瞄准……。
次日上午，行军途中，防空警报骤然响起，行军队伍瞬间解散隐蔽，战马卧伏。
傍晚时分，“敌机”又一次来袭，并施行空降，各连队迅速以排为单位，对“来敌”实施围剿歼灭。
遗憾的是，连队唯一的军马“阿驰”倒下了。300多公里，100多人的应急粮草一直是它驮着，是累倒的。
在一较偏僻的山道旁，挖了坑，我们列队默哀，与“阿驰”告别。要知道，军马是我们无声的战友，对军马阵亡是不能有任何奢想的。
野营拉练的最后一晚，是从武安县城至部队驻地，行程70公里，我和战友王方中，在距离营房5公里处，终因体力不支，被战友们抬上了救护车。
唐山地震没能参加救援 主席走了 全军一级战备
1976年7月28日，北京时间3时42分50秒，河北唐山发生了里氏8级地震，震源深度20公里。地震持续时间12秒。有感范围达14四个省、市、自治区，其中北京市和天津市受到严重波及。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸，整个唐山市顷刻间夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电中断。唐山地震没有小规模前震，而且发生于凌晨人们熟睡之时，使得绝大部分人毫无防备，造成24万人死亡，重伤16万人，名列20世纪世界地震史上死亡人数之最。
当时，11连已奉命在离唐山200公里的娘子关——北京军区后勤部战备仓库执行任务。这里地处晋、冀交界，山势险要，关隘众多，上世纪三十年代，山西军阀闫锡山为争地盘、打内战，在这“一夫当关，万夫莫开”之地修建了军事要塞，坑道、碉堡比比皆是，还有相当规模的洞库。催枯拉朽的解放战争，坑道、碉堡不堪一击，全被解放军炮火摧毁，洞库自此为人民军队所用。时至1976年，因政治、军事所需，北京军区后勤部决定对洞库进行战备维修和扩建，11连奉命前来施工。
当晚，连队哨兵首先发觉震情：原本一片寂静的山林，突然左右摇晃，飞禽走兽，汽车上的铁链子“叮当”作响。
连长吹响了紧急集合哨子。睡梦中的我还以为发生了战事，抓起枪支就往外冲。
其时，地震产生的第一波已过，全连战士全副武装集合在空旷地带，之后就是地震的余波，那情形就像脚底走钢丝，惊心动魄，忐忑不安。
指导员忙着往团部打电话，没打通，跑到驻地部队借用军用专线往北京军区打，半小时后被告知：河北唐山发生大地震，要我们原地待命。
清晨5时，连队接到团部命令：每个连队选拔20名战士，组成紧急救援队，赶赴灾区救援。
全连战士群情激昂，争先恐后要去参加救援，连长、指导员和3名排长紧急确定救援队成员。
赴援名单中没有我，连长说：“你政治条件可以，但身体条件欠佳”。其时，我正好患感冒未癒。
我去找指导员，指导员说：“这是集体决定，我不能擅改”。
唉，真没“辙”。
……。
时过一月，排长魏国清带队归来，只见他们脸黑了，人瘦了，疲惫极至，神情不堪。
地震损失了我军1名军长和300余名战士。
河北省地震局局长引咎辞职、然后自杀。
……。
《周易》云：天人合一，天地感应。
1976年9月9日午夜，离地震仅过40天，中国大地巨星殒落——伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、杰出的共产主义者、共和国和人民军队主要缔造者——毛泽东主席逝世。
山河失色，日月黯然，全国人民沉浸在一片悲痛之中。
与之相应的是，全军各部队指战员进入一级战备，我们和衣而睡，枕戈待旦。
这一年，中国“三巨头”逝世：毛泽东、周恩来、朱德。
高山仰止，大海肃敬。革命先辈为中华民族的解放事业鞠躬尽瘁的不朽精神，将永载史册，千古垂范。
知心话别 三十三年后重逢 往事都付笑谈中
1977年12月25日，北京军区后勤部召开年度总结表彰大会，连部接到通知：指导员周殿成出席会议。因连队通讯员正休假，指导员叫我随行。
出席会议的是军区各部团级干部及先进连队指导员。
会上，军区司令员秦基伟作简要讲话；后勤部长作总结报告；最后是颁奖：11连被授予军区后勤部“四过硬”（政治思想过硬、军事训练过硬、施工技术过硬、工作作风过硬）连队。
吃罢晚饭，时间还早，指导员提议去招待所后花园走走。
一边走，一边聊，谈起部队即将开始的复员退伍工作，指导员问我有何打算，我说：服从组织安排，听从党的指挥。
我十分清楚，自己的年龄、职务、以及来年连队的编额，已不适合继续服役。
“你呀，为人厚道，工作踏实，这一点，我们都知道”。指导员看了看我，继续说：“缺点嘛，书生气太足，原则性太强，脾气有点犟”，我们相视而笑。
“这不行啊！”指导员接着说：“从动物进化史看，人类之所以能历经数千年的磨难，繁衍到今，是因为我们是最具灵性和理性，在我们赖以生存的地球，为什么不计其数的动物历经兴盛而衰亡，仅有少数动物诸如人类、娃娃鱼、大熊猫等得以生存，就因为我们适应了生存环境。人类依据高度的理智，消除灾难，排除异类，保护自身，得以繁衍进化至今。娃娃鱼、大熊猫等虽得生存，因其自然环境所限，理智进化受阻，只能停滞在原始状态”。
我略知指导员的身世：出生鲁东农村，家中排行老二，靠着自己的奋发努力，1963年考上了山东师范大学生物系，原本应是一名优秀的生物导师，但他志向高远，弃笔从军，没等毕业便报名参军，最终成为中国人民解放军一员。他学习努力，工作积极，严于律已，表现优异，受到领导的信任和器重，先任班长，后提排长，不久任11连政治指导员。高大伟岸的个人魅力以及出类拔萃的政治能力，使连队建设成效显著，战备施工、军事训练任务圆满完成，屡获团、军区后勤部表彰和嘉奖。
回到住处，指导员继续说：“所以，做人做事要有理性和悟性，要入乡随俗，不能自命清高，要有自己的志向，并且为之努力。同时，做人一要身正，身正不怕斜，这样能树人；二须刚强，要有主见，这样能服人。文武之道，一张一弛，君子也。你天生厚道，心无杂念，且兢兢业业，不辞辛劳，如果再增加点理性和刚性，日后必有成事之时”。我心里明白，指导员用心良苦。
他的这番谆谆教导，使我终身难忘。
不久，连队颁布退役名单，我在其中。
在一片锣鼓声中，指导员亲自送我上车，战友的身影逐渐远去，泪水模糊了我的双眼。
回到地方不久，得知指导员升任207团副政委。
1980年，邓小平实行部队大裁军，207团在其列，指导员因此转业至中国人民银行总行计划处任处长。
……。
星转斗移，岁月荏苒，33年，弹指一挥间。
2010年9月，我有幸出差去北京，怀旧的信念使我有一种冲动：无论如何要见指导员一面。办完公事，几经周折，找到中行宿舍区，在一幢四合院前，我们热泪盈眶，激情相拥。只见指导员头发花白，耳有点背，但身板笔挺，精神矍铄，说话底气十足，声音洪亮。
我们谈当年，说过去，提一排的排长，论十班的班长，回忆着33年前的军旅岁月，动情处，俩人哈哈大笑。
当然，免不了提起早我们先去的战友。
一场人生艰辛，似徐徐缓流的汾河轻盈而过。
一代青春韶华，与连绵起伏的太行山永世长存。
让我们继承先辈遗志，传承奉献精神，把青春献给辉煌而绚丽的当今时代，求真务实，不断创新，为推进中华民族的伟大复兴而努力奋斗！
