父亲的背
22年前我出生在一个地道的农村家庭，我们家绝大多数是农夫，说来还有点类似男耕女织的生活。与其说父亲是一位勤劳的人，不如说是勤朴更贴近；与其说是忠厚，不如说是老实更现实，与其说是严肃，不如说是固执更能体现他的为人。父亲没有什么特殊的职业，靠种田来维持我们一家四口的生活。平凡的渡着日子，父亲的一言一行、一点一滴时不时在眼前晃过，勤劳俭朴的习惯，仁慈的生活态度，任劳任怨维持家庭的精神。
在我的脑海里，父亲对子女有着一种“子不教父之过”的严重观念，对待子女他随时绑着严肃面孔，有种让我不敢接近的感觉。记得我念书的时候才五岁，尽管我们家不是富贵人家，但是父亲仍然用大家闺秀一样的规矩来制约着我，所以小时候的性格慢慢的变得很孤辟，说来也怪，现在却变得那么的调皮。小时候每次我爬在桌上写作业的时是把眼睛贴在书上，父亲看到都要敲我的背，“您这样书没读完就得拱着腰了，眼睛还得长四只，我跟你说过多少回了，你怎么听不进去，屡教不改呢？”，父亲说这话的时候那种严肃的态度，让我有点那毛骨悚然，现在仍然记忆犹新。在这些面孔下父亲显得格外的严肃和难于接近，这一切的一切像烙印一样深深地烙在我的心里。
记得那年我应该才7岁的冬夜，湿疹和泡疹同时盯上了我，晚上父亲背着我往医院跑，那个时候小小的身躯被父亲紧紧的包裹在背后，我感觉不到寒冷。父亲背着我不停的跑，渐渐的，我感觉到父亲的背湿了，他的那股汗味让我那紧紧贴他在背上的小鼻子嗅得那么的清晰，“孩子，你冷吗？”“不，我不冷”。尽管父亲的背湿了，可是他发出的声音却那么的颤抖。父亲不时伸出他那粗糙的，长满老茧的手回过头去摸摸我的额头，把长满胡须的脸贴在我那嫩得有些脆弱的脸上，看看我是不是还在发高烧，父亲应该知道，他的手很凉，他的脸更冰，纵然他这样做，也一定不能准确的察觉出我是不是还在高烧。父亲在我前面帮我挡住了一切寒风的侵袭，我在父亲的背上没有一点力气，我好想使出全身的劲对父亲说“父亲，我很好，我们回去吧，我不去医院了。”可是我没力了，父亲……
记忆中还清晰的记得2000年的时候，那时候正值初二，功课很紧，可我再次与病魔交战，父亲差点儿失去了这个女儿，每天我只能靠一些新鲜的水果和蔬菜，或者一些清淡的食物和药水来维持生命，一天天日渐消瘦，父亲看在眼里，虽然嘴巴不说，但是我看到他红色的眼框似乎有着好多的泪水，我知道流出来的不是泪，而是内心的血。父亲看着我打吊瓶的手，还有那些针眼，“孩子，你痛吗？你想吃什么吗？”我不知道该怎样回答父亲，只是摇了摇头，父亲不明白我摇头是回答他的“你痛吗？”，还是“你想吃什么吗？”。由于父亲自小的从严管教，从某种程度上给我建立了自立的心理，我变得很坚强。很小的时候我就会做饭、洗衣服，我还可以照顾我自己，然而这次大病却得了父亲无微不至的照顾。日复一日，一个星期，一个月过去了，慢慢的我得到了康复，脸色也越来越好，沧桑的笑容划过了父亲的脸庞。
正值父亲大展身手的年龄，这次换作了父亲生病，让我没想到的是固执、倔犟、不服输的父亲在与病魔斗争的时候他失去了信心，我不知道是我做女儿的没做好，还是……看着卧病在床的父亲，我抱着他哭了。我在想，父亲以前也一样像我现在一样充满着雄心壮志，满身抱负，可是父亲现在没有勇气去面对了，我好像对他说：“父亲您认输了，这不应该是您的风格，我宁可您对我严厉管教，对我绑着脸，我也不愿意看到您慈祥的躺在床上”。
今天我22岁了，十年前我可以在父亲的背上不畏风雨，不畏严寒，把自己弱小的身躯紧紧的贴在父亲的背上，似乎在父亲的背上也能听到他的心跳声，听到父亲的心在对我说话。岁月不饶人，父亲一天天的老去，父亲头上的白发跟以前相比显然多了很多，身体显得有几分消瘦，额头上又多出了几道以前没有的皱纹，那一双粗糙的手积累了多年劳累的老茧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲的一言一行时不时从我的脑海里浮过，现在想起来，是那么的辛酸，是那么的无奈，是那么的让人怜悯。22年来，除了在父亲您的背上让我感觉到有安全感以外，让我感到的更是您无微不至的关怀，在您那阴沉的面孔下有着一道慈祥的光芒。
父亲，在您的背上我一天天的长大，现在我是大姑娘了，看着父亲年迈的背影，我好像对父亲说：您知道吗，我好怀念您身上那股汗味，父亲，我很想用自己的双肩像您背着我一样为您扛起一片天，让您不畏风雨和严寒……
父亲您了我们的家庭，付出了您的全部力量，花尽了您的全部心血，可如今我不知道我能为您做些什么？该做些什么……
父亲的背，我好想再度回到父亲的背上……有时候我不禁在想，是不是有个人能像父亲一样包容我，背着我和给我无微不至的照顾，的确，除了父亲，有人背着我，可那不是我的依靠，他的背不属于我……
父亲，端午节即将来临，我知道你好想念我，可是我……
